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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 127 


La magia existe 


Por diversas causas, muy personales y poco alegres para relatar 

aquí, he estado circulando por el barrio donde pasé mi niñez y 
adolescencia. Debía caminar todos los días, de ida y de vuelta, catorce 
uadras de ese barrio, y eso, que parece una carga, en realidad me produjo 
n gran placer. Descubrí —o recordé— que este barrio tiene lugares 

mágicos para mí. Son muchos, y puede ser aburrido para los demás que 
rate de recordarlos a todos. 


oy a hablar de uno en especial, un lugar que se me ocurre misterioso y — 

omo dije— lleno de magia. Era una cuadra, o quizás dos cuadras, de una 

alle de tierra en la que habían dejado, al urbanizar, una hilera de 

iejísimos pinos siguiendo la línea central de la calle. No sé por qué 
hicieron esto, pero a mi gusto quedó muy bien. Los pinos tenían gruesas 

ortezas, grandes raíces, daban una sombra magnífica y evocadora y 
emitían un aroma alucinante. Si existen lugares para sentarse a meditar, 
aquí en la llanura, donde vivimos, lejos del mar y de las montañas, uno 

omo éste es, creo yo, el ideal. 


La realidad es que mi caminata pasó por una calle transversal que, con sólo 
hacer una cuadra, me llevaría hasta ese lugar tan mágico. No fui hasta el 
lugar en sí. Bastó el recuerdo para sentir el fresco de esa sombra y el aroma 
an maravilloso de esos pinos. La verdad es que, dado que me encuentro en 
na época en que las cosas me van bastante mal, preferí no ir hasta allí. 
Preferí no saber si los árboles fueron talados y el lugar ya no existe. 


Sin embargo, meditando, me di cuenta de que aunque los árboles, la 
sombra, el aroma, los viejos troncos, la intrincada corteza y las extrañas 
raíces ya no estén allí el sitio SÍ existe. Si no existiera no podría describirlo 
y no podría sentir, como siento, estas sensaciones. Esos árboles —que 
quizá estén aún en mi barrio— están en mi mente, que es un mundo. Están 
ransformados en algo más que lo que realmente son —o eran—, porque 
han cobrado magia. Tienen la capacidad de producirme felicidad y paz. La 


elicidad de un buen recuerdo, una paz que mi mente y mi corazón 
ecesitan. 


o quiero discutir esto con nadie, y no voy a decirlo como una opinión, 
sino como una absoluta y certera afirmación: lo que estoy describiendo ES 
agia. Es pura y poderosa magia. Viene de adentro de mí, está en mi 

ente, y produce algo muy fuerte, que no puedo calificar de otra manera 
ue no sea con la palabra milagro. 


Iguien pensará que pasaba horas en ese lugar de los árboles y que iba, en 
Igún momento de mi pasado, prácticamente todos los días. No es así. 

ebo haber circulado por ese lugar cinco o seis veces en mi vida y, que 
ecuerde, sólo una vez me detuve y me senté en una raíz a respirar su 
agia. Pero esta brevedad no desmerece el efecto que producen en mí; al 
ontrario, acrecienta su poder. 


a que los días de caminata fueron muchos, recordé otros lugares. Esos sí 
ue ya no están, pude verlo. Recordé que a la izquierda de la calle de la 
asa de mis padres, yendo hacia el norte y a unas cuadras, comenzaba un 
ampo. Concretamente, y así de simple: un campo. A lo lejos se veían unas 
acas y aquí cerca, y también más allá, había grupos de árboles. 
Sinceramente no recuerdo si había alguna casa allí dentro —creo que sí—, 
ero sí tengo muy presente que había una cancha de fútbol y que ahí nos 
levaban a jugar las maestras de mi escuela algunos días patrios y el día de 
a primavera. Esos días, que disfruté con inocencia, traen a mi mente 

ucha calidez, muchos recuerdos mágicos plenos de aromas, colores y 
aras. Más magia para endulzar el presente. 


| campo ahora fue dividido en parcelas y está cubierto de casas y calles. 
o digo que sea malo. 


unas dos cuadras hacia el este del campo, enfrente a la actual zona 
omercial de la calle más importante del barrio, había un terreno 
espejado. Allí se ubicó una vez un circo, pero yo no era muy afecto a los 
ircos. Pero otro año organizaron en ese lugar lo que se llamaba una 
“kermesse”. Había puestos de entretenimientos, parrillas donde se asaba 
arne y chorizos (para esa época, el humo no era contaminación), luces, 
úsica y lugares donde se bailaba. Fue para carnaval, yo tendría cinco 
ños, o por ahí menos, y corría sin parar haciendo volar mi capa negra, 
orque me habían disfrazado de “El Zorro”. Puedo sentir la emoción y las 


impresiones que galopaban en mi pecho. Era pura felicidad. Mis padres 
ran jóvenes, las cosas estaban bien y yo estaba feliz. Todos lo estábamos. 


Sé que esto se llama nostalgia, y sé que debo haber pasado una línea en la 
ida en la que este sentimiento toma una fuerza importante. Para muchos 
será un signo de que Eduardo se está volviendo gagá, flojo, sentimental, 
asi un anciano. Justamente esta sensación, la de que los años han pasado y 
ue deseo tranquilidad y paz para mi mente me hace decir, en respuesta, 
“Bueno, así debe ser” en lugar de ponerme a pelear. Todos crecemos y nos 
rrugamos. Y maduramos. Si es así, si los rasgos de ancianidad me están 
opando, no es algo que me deba avergonzar. Es parte de la vida. 


l análisis de todo esto, lo que me llevó a incluir esta introspección tan 
ersonal en un Editorial de la revista Axxón, es que viví estos días unos 
echos que me han permitido usar con absoluta libertad y convicción la 
alabra “magia”. No es que ese lugar que nombré, que podría existir sólo 
n mi mente, esté dotado de alguna indetectada fuerza de la naturaleza, 
apaz de movilizar cosas por el aire, hacerlas desaparecer Oo aparecer, sino 
ue es, sin duda, una fuerza de la mente que sirve para cosas mucho más 
oderosas que volar sobre una escoba. Los recuerdos, las creencias, las 
sensaciones placenteras que han quedado fijas en nuestra mente conforman 
n mundo, un universo. No se trata sólo de lugares mágicos, se trata de 
osotros mismos. Estamos hechos de eso: de un animal —así nacemos— y 
e ese universo que construimos, o quizás debería decir “que se 

onstruye”, en nuestra mente. 


s mágico porque es único. Los mismos árboles que me dan una sensación 
e paz podrían traer un recuerdo desagradable en otra persona, quizás 
orque le desagrada la sombra, o le molesta que haya árboles en medio de 
na Calle, o porque cree que los árboles son sucios y traen bichos. A mí me 
espiertan imágenes —producto de la imaginación— que, comprendo, no 
son universales ni automáticas. Tienen que ver con los cuentos que mi 
adre tuvo la paciencia —y sé que también placer— de contarnos y 
eernos a mí y a mis dos hermanos. Esos cuentos, los ejercicios de la mente 
ue esas historias provocaron, deben haber sembrado magia en mi mente. 

i mente se hizo capaz de extraer más cosas que puros hechos de los 
echos de la naturaleza. Comencé a encontrar interesante dar un paso más, 
imaginar, y soñar, y especular. La imaginación es una fuerza de la 
aturaleza. Los hombres hemos transformado el mundo con la 


imaginación. No se me ocurre otra capacidad, aparte de lo que se llama 
genéricamente “inteligencia” —que creo que en realidad es una suma de 
osas más que algo acotable— que nos diferencie más de las otras 
species. 

de alimentar y fortalecer la imaginación se ocuparon miles de millones 
e madres, y padres, por qué no, y abuelos, y hermanos durante milenios. 
Sé que hoy siguen produciéndose estos actos de magia en muchos hogares. 
s una suerte. No sé cuántas madres lo harán y cuántas preferirán poner al 
hico delante de un televisor con cincuenta, setenta o cien canales. O una 
omputadora que le aporte juegos y entretenimiento. No digo que estas 
osas sean malas, pero por cierto carecen de un ejercicio, el de crear las 
imágenes, porque las aportan hechas. No es que sean absolutamente 
arentes, y acepto que se ha avanzado mucho en mejorar lo que se ofrece 
n el mundo de lo audiovisual. 


ero no quiero extenderme en una discusión. Quiero remarcar que la magia 
ue podemos extraer, o que brota por sí sola de las cosas que nos rodean, 

e las cosas que nos pasan, tiene mucho más que ver con el mundo interior 
ue con la realidad en sí, a nivel objetivo y de instrumento. Algunas 
ersonas perciben el universo como lo que es, un lugar terrible, poderoso y 
río respecto a nosotros, repleto de egoísmo y de insensibilidad. Los seres 
ivos debemos nadar en un mar cruel e inhóspito, hay que aceptarlo, que 

n pequeños retazos se nos hace cálido y acogedor. Otras personas perciben 
l universo como un lugar mágico, maravilloso y hecho por completo para 
OSOtros, para nuestro placer y para nuestra comodidad. Muchas personas 
sienten, y creen con gran fuerza, que el universo es la manifestación visible 
e lo que llamamos Dios, un padre todopoderoso y benevolente que se 
cupa de cada uno de nosotros y que construye a nuestro alrededor los 
spacios que disfrutamos, trabajando exclusivamente a nuestro favor y para 
OSotros. 


o se trata de una paradoja, porque esos universos opuestos no son el 
niverso físico y objetivo que pueden medir las máquinas, sino el universo 
ue construimos en nuestra mente. Cada uno de nosotros construye su 
ropio universo. 


as herramientas no vienen incluidas, se nos van dando. Las madres, y 
odos los pacientes alimentadores de mentes infantiles, nos han provisto de 
llas. 


aquí descubro que, gracias a la tozudez, gracias al impulso quizás egoísta 
ue me ha movido tantos años para hacer Axxón, he trabajado 
incansablemente para hacer crecer esta magia. Me siento muy feliz de ser 
n alimentador de esta cosa única que es la imaginación. Porque al ofrecer 
ecturas se alimenta, y al dar un espacio para exponer lo que se escribe se 
limenta. Esto es lo que hemos venido haciendo en Axxón durante años. Es 
na justificación para mi vida. Así como esos árboles de mi barrio crearon 
agia en mi mente, y produjeron cosas buenas, espero haber ofrecido 
sombra y buen aroma a la gente que se acercó a esta revista. 


ido disculpas porque este texto, en mi mente, mientras caminaba hacia mi 
asa por el barrio en el que he vivido gran parte de mi vida, iba a ser 
uchísimo mejor: más claro, más elocuente, revelador y emocionante. No 
e queda duda de que varias cosas quedaron en mi mente, en mi universo, 
no pude ofrecérselas. Pido disculpas. Me pido disculpas, porque para mí 
ra importante. Comprendo que busco continuamente las motivaciones que 
os mueven, a mí y a muchos que ayudan a seguir haciendo esto, tan a 
ontramano con las motivaciones que valen hoy para que las personas se 
sfuercen: poder, dinero y beneficio inmediato. Uso la imaginación. Y esta 
imaginación fabrica para mí cuentitos como el que acabo de escribir en esta 
ágina. 
No habrá salido del todo bien, pero ya que me ayuda a seguir adelante, 
ara mí el cuento tiene magia. Mucha magia. 


Eduardo J. Carletti, 1 de junio de 2003 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo 127 


junio de 2003 


Lunes 5 mayo de 2003 
Estimado Eduardo: 


Creés bien: hace tiempo que no hacés sólo una revista, sino que manejás un 
exelente sitio web de ciencia, ciencia-ficción, divulgación tecnológica, 
literaria (y no sólo del género), cinematográfica... del cual Axxón, la rev. 
no, La Revista, es la gema, el kernel, la razón de todo lo demás que está 
ahí, el aglutinante maravilloso que creaste hace ya ¿trece años? que nos 
reune como la hoguera en la cueva de nuestros antepasados peludos, a 
escuchar y, a veces, también a contar cuentos. 

Aprendí alguna vez, y U.K. Le Guin lo menciona en Tehanu, que los libros 
antiguos eran un rimero de hojas de pergamino en una caja de madera O 
suela con cerrojos, y que se leían pasando las hojas de la caja a la tapa. 
Alguien tuvo la idea de cortar las hojas parejitas, y engomarlas, y 
protejerlas con lomo y tapas gruesas. En El Nombre de la Rosa aprendí que 
hubo libros de tela, charta lintea; Marco Polo trajo el papel de China y los 
escribientes no renegaron más con los pelos en los pergaminos, y los libros 
se imprimieron con grandes planchas de madera labrada hasta que vino un 
alemán genial con sus letras intercambiables; y los libros fueron más 
accesibles y más pequeños y más livianos y más peligrosos: decían más 
cosas a más gente. Y la gente quiso saber, y los poderosos se dieron cuenta 
de que era bueno que los suyos supieran, y crearon colegios y 
universidades; pero no era tan bueno que los siervos y las mujeres 
supieran, porque se hacían difíciles de manejar y se les metían ideas raras 
en la cabeza, así que se reservaron el aprendizaje de la lectura y el acceso a 
las universidades para ellos, los nobles, y sus hijos varones. 

Siglos después, un Renacimiento y una Edad Moderma y un Hluminismo 
después, la letra impresa llega hasta los quioscos, y tenemos tanta pavada 
para leer que hasta nos asquea. Bueno, nada es perfecto. 


El libro era El Libro, el Compendio del Saber, en una época en que las 
novedades se difundían por el mundo con el impulso y el ritmo de los 
vientos alisios. Se podía ser enciclopédico, lo que se aprendió de joven aún 
servía al hombre maduro. Y la vejez era corta: el “anciano rey” de los 
cuentos medievales quizá no pasara de los cincuenta y cinco años. Pero a 
mediados del siglo XX, cuando un libro de ciencias se ponía a la venta, ya 
estaba anticuado; las revistas técnicas y científicas le toman la delantera. 
Hoy, el medio es éste. Nadie es enciclopédico, ser bueno en una disciplina 
ya Cuesta un enorme trabajo de puesta al día. Y es realmente al día. Como 
decían (más o menos) los alumnos de Niels Bóhr: “¡Una clase 
extraordinaria! ¡Todo lo que aprendimos ayer, ya es antiguo!” 

La “imagen del mundo” que creó el libro es la de la acumulación y 
preservación de conocimientos, fijos, certeros e inamovibles. La “imagen 
del mundo” que creó la revista es la del dinamismo, la actualización, el 
conocimiento de —valga la frase gastada— una realidad muy cambiante. 
¿Y cuál es la “concepción del mundo” que crea Internet? A la acumulación 
(Banco de Datos) de conocimientos y la actualización, ahora dinámica, le 
agrega otra dimensión: la interacción sobre una base mundial (¡me niego a 
decir global!). Un sitio Web es todo eso, y más: desde un banco de 
información (o conocimiento, o cultura) hasta una cartelera, pero además 
es proteico, se agrega partes y —ocasionalmente— se poda. 

Tu sección, Zapping, se parece a un “gabinete de maravillas y 
curiosidades”, como el del Duque de Bomarzo, a la vez que es una fuente 
de información que nos costaría muchísimo recabar personalmente. Con lo 
que dejo claro que, además de disfrutarla, valoro el enorme esfuerzo que te 
debe costar hacerla. Ya forma una respetabilísima colección de páginas —y 
es, verdaderamente, coleccionable. Otro tanto para Joe Garrafex y sus 
Noticias. ¿Por qué? Bueno, porque tenemos intereses comunes, ustedes y 
nosotros, y lo que me interesa a mí resulta que lo encuentro allí. Y me 
gusta —y necesito— estar informado de todo eso. Si no, ¿cómo comento 
X-Men con mi sobrino de 12 años, si no leo las noticias o me doy una 
vuelta y le pregunto al Guanaco o a otro enfermito del Comic? 

Si algo se pareció alguna vez al Libro de Arena, es esto, incluso en el 
hecho físico de que las páginas son de una sola cara: la superficie de 
fósforo que nos enfrenta. ¡Qué pena, que don Jorge Luis no lo llegara a 


conocer en esta magnitud! ¡Las agudezas que le hubiera inspirado esta 
Internet! 


Así que mientras vos buscás la manera de hacer un editorial proteico, que 
se vaya desarrollando a lo largo del mes (si es que algo así no es un 
monstruo devorador), propio del Libro de Arena (hay un sitio web de ese 
nombre, ¿no?) y adecuado a este medio, del cual te pido encarecidamente 
no saques a La Revista como núcleo, yo, que no sé encuadernar, resucitaré 
antiguas técnicas y pondré en cajas las hojas sueltas de mis deslomados 
“incunables” de Minotauro, para releer “La Tierra Permanece” pasando 
morosamente las hojas de una caja a la otra... 


Guillermo Rothsche. 
Montevideo, (madrugada del) 5 de mayo de 2003. 


Muchas gracias. Y a no preocuparse, que todo cambio será lo 
suficientemente gradual como para que nadie sufra. 


Eduardo J. Carletti 


Martes 20 de mayo de 2003 
Estimado Sr. Carletti: 


¿Me permitirá llamarle “estimado”, cuando usted no me conoce? Espero 
que sí, porque le estimo, y le conozco. Le he ido conociendo (lo estoy 
haciendo aún), a través de Axxón, de sus editoriales, de la página web. De 
lo que quienes escriben a Axxón le comentan. Y créame, cuenta con un 
nuevo amigo, pues sé apreciar su espíritu creador. 


Ya he sabido que conoce usted la situación de Cuba, otros compatriotas 
míos le han contado. No obstante, he podido acceder a la revista y me he 
“bajado” todos los números en la página de descarga, me faltan solo del 90 
al 99, pero están en la lista de espera, para la próxima oportunidad. Y me 
los he ido leyendo con creciente gusto, con regocijo interior, con profunda 
alegría. Porque hay sequía de publicaciones de ciencia ficción en mi país. 
Pero sobre todo, por la calidad inherente de Axxón, porque es “fantástica”, 
porque la he compartido con algunos amigos y he disfrutado del placer de 
haberlos hecho felices. Por todo ello, gracias, Sr. Carletti. 


También quiero comentarle sobre algunas cosas que he leído en los 
editoriales. Puede que Zapping tenga más visitas diarias que la revista, y 
confieso que es interesante, como lo son las interesantísimas noticias, pero 
la revista ha sido la cuna, y ES el alma de Axxón, y no merece no ser 
catalogada como plato fuerte. Lo es. Puede que haya comenzales, muchos 
comensales aficionados a los dulces o al pan con mantequilla, pero no por 
más solicitados pueden arrebatarle la categoría de plato fuerte a quien por 
derecho lo es. De manera que una vez más gracias por su decisión de 
mantenerla allí, “como un medio de presentación de la literatura y el arte”. 


No puedo prometer, porque no dispongo de los medios, que leeré Axxón 
cada día, o con la frecuencia que quisiera. Pero cada vez que se me 
presente la oportunidad, descargaré un número nuevo, para paladearlo con 
calma, para compartirlo. Y siempre que me sea posible, Dios quiera que 
sea frecuentemente, los visitaré y los leeré. 


Finalmente, y sin relación con lo anterior, como creo que usted ha dicho, 
soy de los lectores que escriben. Y no me he resistido a la tentación de 
hacerle llegar un cuento, para conocer su opinión, poniéndolo a su 
disposición y totalmente dispuesto a escuchar su veredicto. Si vale, 
contento. Si no vale, y le es posible, saber las razones. 


No abusaré de su tiempo. Adelante, que la obra que ha levantado habla por 
sí sola y gracias, a usted y sus colaboradores, por tan valiosa entrega. 


Un nuevo amigo, Rolando 
Cuba 


Es un enorme gusto tener contacto con los lectores y autores de Cuba 
gracias a esta revista. Tus opiniones fueron muy interesantes y me ayudan a 
valorizar lo que significa la revista para los otros. 


Eduardo J. Carletti 


Viernes 23 de mayo de 2003 


Eduardo: Es evidente que se me traspapeló (tras papelón!) y quedó en la 
bandeja Borrador. O en una Burbuja del Tiempo. Lo escribí en Marzo; lo 
releí y sigo pensando lo mismo. Y los comentarios que te hago de los 
cuentos en cuestión no se pasan de fecha. Por eso, consideré que valía la 
pena mandártelo aún atrasado. 


Un abrazo, 
Guillermo Rothsche. ;-) 
(Original: 10/03/2003) 


Recién me bajo el N”* 124, Me gustó el editorial, soy de los que están 
pasando por las mismas y NO creo que escribir sobre tu -mi -nuestra, de 
todos- situación personal sea ser amargo o pesimista. Me reventaba -y me 
sigue reventando- aquel del: ¡Hop, hop, maravilloso! en medio de la 
dictadura. No se tapa el sol con el dedo, las realidades EXISTEN y no 
hablar de ellas no hace que desaparezcan, ni nos hace mejores ni peores. 
Lo que quizá nos haga es sumisos, que sí es mucho peor. 


Claro que es muy bueno que exxista Axxón, y todas sus dendritas. ¿Con 
qué pensás que mantengo mi cordura, en medio de esta mishiadura? Con 
las cosas vitales, creativas, que me saquen de la mediocridad. Como tu - 
nuestra, porque así la sentimos- fabulosa revista. Y pergeniando ideas que 
quizá se conviertan en alguna historia que valga la pena enviarte. No se 
puede siempre mostrar fuerza si uno se ha desgastado, ni felicidad, si ya 
queda poca: pero se puede resistir, seguir ahí, con “la tenacidad del clavo 
enmohecido” de Almafuerte. 


No quiero hacer comparaciones, pero me parece que ni Hugo Gernsback ni 
Campbell se hicieron millonarios -y era en los EE.UU. y las revistas de 
pulpa se vendían. 


Leyendo el Correo, me gustó tu idea de una “bomba de fuerza corrosiva”. 
Se podría hacer una historia con eso: telepatía, o una sociedad unida por 
accesorios del cerebro -como la diadema de “Jinetes de la Antorcha” de 
Spinrad-, que al comenzar a ser sometidos mediante esa misma tecnología 
se rebelan con pensamientos destructivos dirigidos a los gobernantes 
opresores y traidores... Pero no tendría que ser una burda destrucción de 
mentes, sino algo más sutil. Algo que lograra un cambio en las mentes. 
Una selección, una manera de dejar fuera del poder a los ambiciosos 
egoístas depredadores a los que la sociedad les da injustamente como 
premio ese poder, justamente en base a esas cualidades que los hacen 
ineptos para gobernar juiciosamente. Creo que se necesita un Carletti para 
desarrollarlo... 


Punto y aparte. 


Para aprender a escribir dicen que hay que leer, y estuve releyendo 
números viejos -por suerte, soy pobre y mi máquina es una MMX de 266 
Mhz, así que no tengo la limitación del TurboC y aún disfruto de los 
números D.O.S.- y encontré un cuento de Greg Egan, “Alfombras de 
Wang”, que me dió vuelta. Es el mejor planteo de una sociedad 
transhumana que he leído, casi mejor que “Jinetes de la Antorcha” (aunque 
no tiene el atractivo y la brillantez de éste). Las motivaciones totalmente 
diferentes de las tradicionales, modificadas por la dinámica de las 
sociedades; los comportamientos, los conflictos y las relaciones 
interpersonales llevados a un plano que casi no tiene contacto con nosotros, 
por la enorme diferencia de capacidades y posibilidades entre estos seres y 
los humanos actuales, y que sigue sin embargo siendo humano. Un 
maestro. Que además nos pasea por una máquina de Turing biológica de 16 
dimensiones. ¡Eso es escribir, carajo! 


Hubo Minotauro. No conocí Más Allá. Hubo El Péndulo. Hay, y seguirá 

habiendo Axxón. El cubano Chavez Espínola dice que Axxón ya es 

latinoamericana: quizá tenga razón. Sin dudas es una Obra. 

Un abrazo, 

Guillermo Rothsche. :-) 

Gracias por los comentarios. Los autores, y nosotros, agradecidos... 
Eduardo J. Carletti 


Jueves 29 de Mayo de 2003 
Estimado Carletti: 
Espero llegar antes del cierre del correo. 


En el interesante ensayo EL SUEÑO DE LOS DIOSES, de Carlos Atanes, 
AXXÓN, Mayo de 2003, el autor se pregunta, después de haber descripto 
un posible futuro de la sociedad humana: “¿Por qué preocuparse de la 
existencia de vecinos siderales cuando la realidad virtual noosférica podrá 
proveernos de vivencias y seres tan extraordinarios como queramos?” 


Yo respondo por mi caso: Porque sabría que esa no es la verdadera realidad 
y no estaría conforme con una mentira. Solamente me serviría como 
entretenimiento. Bueno, eso si es que el nivel de alienación de aquella 
sociedad me permitiera distinguir entre realidades. 


Creo que siempre habrá gente que desee investigar lo desconocido, sea el 
interior de un átomo, el espacio exterior o las razones de nuestra conducta. 
Creo posible, sí, que se pueda llegar a una sociedad de esclavos 
conformistas, pero siempre habrá gente de pensamiento libre que 
investigue, aunque más no sea para mantener sus privilegios de clase. Pero 
también habrá disconformes que lucharán para cambiar los esquemas, 
cuando estos se vuelvan estacionarios. 


Un abrazo. ANGEL E. MILANA 


Gracias por la carta. Con seguridad al autor le gustará mucho saber sobre 
las ideas que despertó en otra persona. 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarletti(vaxxon.com.ar 


Cacería de sangre 


Christopher Stires 


Este no iba a ser un safari para turistas con cámara de video. 


Rasqué el cuerno curvo de su frente mientras me sentaba en el 
borde del catre. En vez de ronronear, pasó por detrás de mí con pasos 
cortos y levantó mi almohada. Hizo un gesto de aprobación con la cabeza y 
puso la almohada de vuelta en su lugar. Quería comprobar que su delfín de 
peluche estuviera a salvo. Anoche, cuando la nave llegó desde la base 
minera, había agarrado el delfín —su juguete favorito desde que era 
pequeña— y lo escondió debajo de mi almohada. Nunca la había visto 
hacer algo parecido. 


Me levanté y eché un vistazo a la habitación para huéspedes. Las 
puertas dobles estaban abiertas. Tashtego y Quinwall todavía estaban 
durmiendo pero la cucheta de Pike, la encargada de resolver los problemas 
de la empresa, estaba vacía. Me pareció haber oído a alguien moverse más 
temprano. Fui hacia la plataforma de cocina. Afuera, al final del camino, 
cerca del arroyo, resplandecía la fluorescencia de la sala de duchas. Un 
descuido grave. Debería estar descansando como sus asesinos a sueldo. El 
día iba a ser largo y otros iguales lo iban a seguir. 


Hondo suspiró y señaló la cena que había dejado sin comer. 


Pike llegó tranquila de la sala de duchas. Estaba envuelta en una 
bata fina con capucha y un logotipo de MarsTel grabado sobre el bolsillo 
superior. Tenía las piernas desnudas y estaba descalza. ¿No se daba cuenta 
de dónde estaba? ¿No entendía el significado de la palabra “selva”? Si este 
era un ejemplo de su sentido común, tendría suerte si volvía a pisar su 
cubículo en la empresa alguna vez. Lo único que podía desear era que no 
me arrastrase en su caída. 


Mientras Pike subía por el camino fui hasta el cobertizo. En otro 
tiempo y en otro lugar, la hubiera considerado atractiva. Los ojos verdes y 
el pelo corto me hacían recordar a la mujer en la que había estado pensando 
antes. Pero eso era otorgarle cualidades que no poseía. Conocía muy bien 
cómo era Pike. Una esclava del trabajo. 


—Había olvidado lo refrescante que es bañarse con agua —dijo 
girando hacia la luz del alba que atravesaba el horizonte—. Hermoso lugar. 
Sólo los árboles valdrían fortunas en la Tierra. 


—Hay café preparado en la cocina —respondí. 

—¿Cómo te llamas en realidad? Sé que Boone es un nombre falso, 
¿y de qué estás escapando? 

—El desayuno está casi listo. 


—La mayoría de los guías que trabajan fuera de la Tierra son 
fugitivos. Por lo general, escapan de la paternidad o de demandas 
judiciales. Algunas veces de delitos graves, como un robo o la deserción 
militar. Tal vez mataste a alguien. Mejoraría la opinión que tengo de ti. 


—Quiero estar en camino antes de que el sol esté sobre el horizonte. 
—Analicé tu bio-dex. Está muy bien hecha, pero es falsa. 
Señalé sus pies descalzos. 


—Necesitas zapatos. Hay ratarañas en esta región. 
Pike miró hacia abajo. 


—-¿Qué son las ratarañas? 


—Artrópodos que parecen ratas diminutas. Tejen telas para atrapar 
a sus presas y su mordedura es tóxica. El veneno de cobra es un placebo 
comparado con el de la rataraña. 


Pike fue rápido hacia la entrada sin sacar la vista del piso. 


Detrás de ella, Hondo estaba correteando. De repente, se quedó inmóvil, 
con la vista fija hacia arriba, cubierta por la sombra de Quimwall. 

—Sal de mi camino —masculló Quimwall. 

—No le hagas caso —dije sin alterarme. 

Me miró y sonrió. Era cálido. Genuino. 


Hondo corrió hacia mí pasando por donde estaban Quimwall y Pike. 
Se aferró a mi pierna temblando. 


Billy Quimwall era un tipo grandote, con hombros de toro y una 
chiva negra tupida. Sus manos eran enormes y Calculé que podría usarlas 
para partir mi cráneo de un golpe sin esfuerzo. Leí en su bio-dex que había 
sido enviado antes de que llegara el resto del grupo. Fue sargento en las 
operaciones especiales de Andrómeda y lo condecoraron por su valor en el 
campo de batalla en el Levantamiento de la Luna de Saturno del “41. La 
prensa pirata, en cambio, lo consideraba el autor de una matanza. Una web- 
net afirmaba que el incidente de la Luna de Saturno por el que lo 
condecoraron era una farsa armada para que la población terrestre tuviera 
un héroe al que aclamar. Sólo Quimwall sabía la verdad, pero no estaba 
dispuesto a compartirla. 

Quimwall seguía sonriendo. 

—Las mascotas son mis amigos. 

Me agaché y le hice cosquillas a Hondo en las orejas. Escondió su 
cara en mi camisa. 

Billy Quimwall entró a la cocina. Anoche había visto el arma 
preferida del ex-sargento: un rifle Muster hecho a medida, con mira 
calorífica y balas de uranio que podían perforar el casco de un crucero 
Perth-Class. Llevaba un cuchillo de caza dentado enfundado en su bota y 
media docena de shuriken en el cinturón. Fuera quien fuera, su vestimenta 
no era decorativa. 

Pike carraspeó. 

—Boone —dijo—, hay un acuerdo de interés especial firmado por 
tus jefes en VOM y Caitlin Usher-Mars para esta cacería. Si la entorpeces, 
haré que te saquen la licencia y te detengan. Pero si tu disparo da en el 
blanco, lo incluiré como información destacada cuando reciba tu verdadera 
bio-dex. 

Puse a Hondo en mis brazos y me levanté. 

—¿Realmente crees que vamos a tener éxito sabiendo lo que le pasó 
a Montoya? 

—Estamos preparados. 

—También lo estaba Montoya. 

Tashtego caminó arrastrando los pies hasta la entrada. Se restregó 
los ojos con el puño tatuado en violeta. 


—El amanecer. Uno puede percibir claramente su lugar en el 
universo a esta hora. Odio el amanecer. 


Pike fue hasta la casa para huéspedes. 
Tashtego bostezó y se rascó el dragón tatuado en el brazo izquierdo. 


—-Caitlin Usher-Mars exige unos requisitos de la puta madre antes 
de contratar a alguien. ¿Usted qué piensa, señor Boon? 


Señalé su tatuaje de serpiente de fuego. 


—Creo que lo mejor sería tener actualizados los datos de nuestros 
parientes más cercanos. 


ES 


Una bestia había matado a seis personas según la red de noticias. El rumor 
en las tabernas y las estaciones era que se trataba de un lepanto gris y que 
en realidad la cantidad de muertos era diez veces mayor. El gobernador 
apareció en la red para asegurar que no había sido un lepanto, que sesenta 
personas no se habían convertido en el almuerzo de nadie y que el problema 
iba a resolverse rápido. Habían contratado expertos. Entonces, antes de 
ayer, encontraron los restos de Montoya y su cuadrilla cuidadosamente 
seleccionada en las ruinas cercanas al campamento de la Costa Superior. 

Los medios de transporte estaban atestados de turistas y empleados 
de la empresa minera, que exigían una nave que los sacara de aquí. Ahora 
estaban afectadas las dos industrias clave del planeta. El gobernador había 
ordenado un rastrillaje a gran escala. 


Helionaves armadas volaban por sobre las costas. Se triplicó la 
cantidad de patrullas de frontera. Anunciaron una recompensa. Contrataron 
más expertos. 


Hasta me llamaron a mí. Oí que la gobernadora estaba borracha 
cuando firmó los documentos de mi reclutamiento. 


Hace once años terrestres, una sonda espacial Bedford había 
descubierto este sistema, bautizado Raquel, y a este planeta se lo denominó 
sencillamente R-4 porque era el cuarto desde el sol. Aunque tenía cascos 
polares y tres enormes océanos, la mayor parte del paisaje estaba cubierta 


por selvas y bosques. Había siete cadenas montañosas con picos el doble de 
altos que cualquiera de la Tierra y miles de ríos atravesando los dos 
continentes. No se encontró vida humana pero sí los restos de una cultura 
que conoció las máquinas —estimada en quinientos años de antigiiedad— 
desperdigada al este y al sur. Todavía no se había descubierto qué hizo que 
estos pueblos perecieran o abandonaran el lugar. Sin embargo, hasta ahora 
se habían clasificado más de dos mil especies en el registro oficial y cada 
semana se añadía media docena. En once años, también, el halcón pardo y 
el bisonte marino se extinguieron a causa de la caza indiscriminada. Había 
una docena de criaturas en la lista de especies en peligro de extinción. 


Y todo eso fue antes de que MarsTel obtuviera la licencia para 
extraer las reservas minerales del planeta. 


Al principio, la mayoría de los exploradores que llegaban a R-4 eran 
científicos y naturalistas. Todo cambió cuando hace cinco años se aprobó la 
explotación turística. Yo llegué con la primer ola de escoltas y 
exploradores. La gigantesca empresa Viajes de Otro Mundo me contrató 
como acompañante para zonas no exploradas. Me convertí en el guía más 
importante del sector sur en mi primera temporada. Montoya había 
obtenido un puntaje mejor pero él trabajaba principalmente en el sector 
oeste. Mis excursiones se distinguían de las de Montoya y de las de los 
otros guías en dos aspectos esenciales. Ellos salían en equipo; yo, solo. 
Además, yo únicamente hacía safaris para turistas con cámaras de video. 
Nada de trofeos de caza ni de hacer correr sangre. Yo era el único que iba 
armado en mis excursiones. Si encontraba un arma entre los participantes 
del viaje, la excursión se terminaba inmediatamente, sin reembolso. 


Mi contrato actual con VOM tenía dos condiciones: (1) nada de 
cacerías de sangre y (2) no se permite a empleados de MarsTel en mis 
grupos. Había una cláusula en letra pequeña acerca de la cancelación de las 
condiciones bajo circunstancias extremas. Mis jefes y la gobernadora 
habían invocado esa cláusula ayer. El incumplimiento de la misma 
conllevaba la detención. 


ES 


Mientras caminábamos siguiendo el río hasta la Costa Superior, Hondo 
pasó dándose aires, moviendo sus largos brazos de arriba abajo como un 
recluta militar en un desfile. La había encerrado en la barraca cuando 
salimos pero logró escapar y, a tres kays de distancia, salió de entre los 
arbustos con su delfín de peluche en la mano y tomó su lugar habitual en 
nuestras expediciones. Intenté agarrarla dos veces. La segunda vez levantó 
sus puños sobre la cabeza para mostrar su desagrado y después chilló para 
demostrar que era en serio. Un tercer intento hubiera significado una 
mordedura. Lo sabía por viejas cicatrices que tenía. 

Para mostrarle mi desagrado, tomé una naranja —su comida 
preferida— de mi mochila y la tiré al río. 


Hondo olfateó, comprensiva, luego me dio su delfín y bajó por el 
sendero. 


Tashtego rió entre dientes. 


—¿Qué pasa ahora? —dijo Pike. Se había ubicado en nuestra 
pequeña procesión de una sola fila entre Tashtego y Quimwall. Después de 
dejar la tienda, se había puesto los auriculares, cargó su com-link y desde 
entonces había estado mandando informes a la oficina central de MarsTel. 


—¿Alguien puede contestarme? ¿Cuál es el problema? 


—Disciplinamiento de mascotas —dijo Billy Quimwall desde el 
fondo. 


Seguí a Hondo por las curvas del sendero. Pensaba que llegaríamos 
a las ruinas de la Costa Superior para el mediodía. Aquí habían visto al 
lepanto por última vez. Los restos de Montoya y su banda eran la prueba. 


Tashtego corría a mi lado. Su larga cabellera estaba atada atrás en 
una trenza pesada y el sudor moteaba su nariz atravesada por un aro. 
Llevaba un rife de asalto Winchester Clase M al hombro. Un cinturón con 
municiones adicionales cubría sus pechos enjutos. Las balas tenían puntas 
microscópicas. No mataban al blanco, lo aniquilaban. 


Inspeccioné los pájaros pescadores en los árboles que se erguían a 
la vera del río. 


——Creí que sólo cazabas bandidos en Nébula Omega. 


—Por lo general, señor Boone —contestó—. Invertí en acciones a 
las que no les fue demasiado bien. Los honorarios que Caitlin Usher-Mars 


ofreció pueden saldar mis deudas. Si obtengo la bonificación especial por 
lapidar al objetivo, podría andar tranquila por un largo tiempo. 


Me detuve. Las huellas de una manada de ponis gitanos se cruzaba 
en el camino. Eran frescas. Esto estaba mal, muy mal. Cuando un lepanto 
gris mantenía vigilado un territorio, las demás criaturas abandonaban la 
región. Era un hecho. ¿Qué hacían entonces estos animales aún aquí? 


Tashtego señaló un alce lanudo de cinco puntas que corría por entre 
los árboles. 


—-Veo que MarsTel no te despierta mucha simpatía ¿Es por motivos 
profesionales o personales? 


—Ambos —contesté—. Existen muchos métodos para extraer 
minerales. La mayoría me tienen sin cuidado. Necesitamos los recursos. 
Pero la técnica favorita de MarsTel es despojar y vaciar las minas lo más 
rápido posible. He visto como devastaron planetas enteros. 


—Yo odio las comidas deshidratadas que sirven en los vuelos 
intersistemas. ¿Y qué? Así son las cosas y siempre han sido así. Se puede 
vivir con eso. Dígame, señor Boone, ¿lo hace feliz jugar al niño explorador 
en otros planetas? 


Eché un vistazo a sus ojos inexpresivos. ¿Qué podía saber? ¿Estaba 
a la pesca de información o quería dar señales de que ya sabía? 


Tashtego examinó el río, luego la línea de árboles. 
—No hay mucha información sobre lepantos en el data-com. 


—Los lepantos son reptiles que suelen 
desplazarse en manadas pequeñas, de cinco o seis 
—contesté—. Son de un color marrón verdoso. Su 
cuerpo es parecido al del jaguar y tienen cabeza de 
lagarto. La población es de alrededor de cinco mil 
en todo el planeta. Viven aproximadamente veinte 
años. En el agua, alcanzan una velocidad de 
cuarenta kays por hora. En tierra, en distancias 
cortas, el doble. Son camívoros. Atacan a su presa 
y le quiebran la columna vertebral. La presa sigue 
viva mientras la arrastran a su guarida. A los 
lepantos les gusta la comida fresca. 


Y 


—NOo parece tan terrible. ¿Por qué tanto escándalo? 

—Se supone que este es un lepanto gris. 

— ¿Y? 

—Nace un lepanto gris por cada diez mil. Su primera presa suele 
ser la madre. Después mata al resto de la manada. 


—+Es un caníbal. 


—Es una máquina trituradora. Los grises siempre se desplazan 
solos. Mantienen vigilado un territorio y luego matan toda cosa viviente 
suficientemente estúpida como para permanecer dentro del perímetro. 
Cuando no queda nada, marcan un territorio nuevo y empiezan otra vez. 
Hay documentos que indican que un gris puede arrancar la puerta de una 
helionave con la mandíbula y dar vuelta un tractor Rainmaker con la cola. 
Lo llaman gris porque ese es el color que tiene durante los primeros seis 
meses de vida. Después puede cambiar el color para mimetizarse con el 
entorno. Podrían avisarle a Quinwall que los lepantos tienen sangre fría. La 
mira calorífica de su rifle, como el termo-radar de las helionaves, no sirve 
de nada. 


—Lo puede averiguar solo. ¿El lepanto tiene algún enemigo natural 
aparte del ser humano y su propia especie? 


—Sólo sé de uno. 

—-¿Cuál? 

Miré a la simia enana marchando delante de mí. 
Tashtego frunció el ceño. 


—¿Hay algún buen motivo por el que hayas querido que no nos 
acompañe entonces? 


—Encontré a Hondo cuando era una criatura. A su madre la 
mataron las ratarañas. Yo la crié. Está domesticada. Nunca vio en su vida a 
un lepanto, ni en fotos. 


—Espero que aprenda rápido, señor Boone. 


ES 


Billy Quinwall examinó la meseta desierta. 

—Las patrullas ya exploraron este sector. No sirve de nada que 
empecemos por aquí —dijo. 

Lo ignoré. Este era el lugar donde lo habían visto por última vez. 
¿Qué más se necesitaba decir? 


Hondo descubrió una liebre y persiguió al tímido animal hasta su 
madriguera. 


Escudriñé el campamento con un giro completo de trescientos 
sesenta grados. ¿Cómo pudieron tenderle una emboscada a Montoya aquí? 
¿Estaban todos los miembros de su equipo dormidos? El campamento 
mismo estaba en un terreno abierto y llano. Al sur y al oeste de la meseta se 
veían colinas boscosas bajas. No había muchos lugares donde esconderse 
ahí. El río cruzaba el perímetro norte y una amplia quebrada marcaba el 
límite por el este. Un detector de movimiento habría alertado a Montoya 
sobre cualquier cosa que se acercara al campamento. No podía entender lo 
que había sucedido. 

Tashtego agitaba su cabeza mientras se dirigía a la orilla del río. 

—La maldita nave que recogió los cuerpos borró todas las huellas al 
aterrizar. 

Miré el círculo oscuro que manchaba la tierra. Sangre. No todo 
había sido borrado. Pateé un paquete de comida vacío a la madriguera de 
una liebre. 

—Esta fue una caminata innecesaria —dijo Quinwall, apuntando 
con el rifle a una serpiente torneada que se metía en la quebrada. 

—No gaste sus balas, sargento. 

—-Matar serpientes no es desperdiciarlas. 

Inmóvil, bajó su rifle y sacó la cantimplora de su cinturón. 

Pike se sentó sobre un bloque de hormigón mientras hacía circular 
con rapidez el texto de su com-link. En el centro de la meseta había 
cimientos de un edificio rectangular antiguo. Me hice la misma pregunta 
que me hago cada vez que veo estas ruinas. ¿Qué era lo que esa sociedad 
desaparecida hace quinientos años había estado buscando? El terreno 
siempre me había parecido un yacimiento minero. 

—Acabo de recibir un boletín de noticias —dijo Pike—. Una nave 
acaba de estrellarse cerca del Campamento Doce de MarsTel. Una bandada 


de aves pesqueras voló hacia ellos y cayeron en picada. No hay 
sobrevivientes. El Campamento Doce está en la Pradera B"ldad. ¿Dónde 
queda eso, Boone? 


Señalé hacia el noroeste. 


—La Pradera está en la base de la cadena montañosa. A pie desde 
acá son tres días. 


Pike asintió y ajustó sus auriculares. 


Miré hacia al cielo rojo. ¿Un bandada de pájaros pesqueros había 
derribado una helionave? Se necesitarían cientos de esas aves minúsculas 
para detener un motor. Miré a Hondo. Estaba dando saltos de un lado a otro 
entre los tres hoyos de las liebres. Quería que la criatura asomara la cabeza 
para poder jugar. Algo estaba mal. Un lepanto gris vigilaba este territorio. 
La prueba era la aniquilación de Montoya y su equipo. ¿Por qué las aves y 
los mamíferos locales seguían aquí? Deberían haber migrado hace tiempo. 
O deberían estar muertos. 


—Esto es una locura —Pike sacudió su com-link—. Acabo de 
recibir otro boletín que dice que hay una invasión de ratarañas en la Planta 
G de la base principal. No puede ser. La Planta G está en el séptimo 
subsuelo. 


—Guía turístico —dijo Quinwall, parado cerca del borde de la 
quebrada. 


Caminé hasta él bordeando unas cuantas madrigueras. Debajo, 
extendiéndose a lo largo de toda la quebrada, había una telaraña blanca 
gigantesca. Era la más grande que había visto. Diez veces más grande que 
lo normal. Uno de los bordes estaba suelto y flotaba como un fantasma con 
la brisa. 


—Tela de rataraña —dije. 

—¿Una qué? 

Pike se puso entre nosotros y miró hacia abajo. 
—-Parece abandonada —añadió Quinwall. 

—Suelen hacerlo. 

Observé a Tashtego mientras bajaba por la orilla del río. 


—Se esconden hasta que una criatura queda colgando y entonces 
todas se abalanzan sobre ella. 


—Asegurémonos —Quimwall sonrió—. Llamemos a tu mascota. 


—-Cierra la boca —dijo Pike bruscamente. Se estremeció de miedo 
y se alejó del borde. 


Quinwall se puso en cuclillas y empezó a ensamblar el detector de 
calor. Era un ejercicio inútil y sin sentido. También lo era decírselo. 


—Bueno, bueno —masculló Pike y luego se rió. 


Un escalofrío saltó sobre mis omóplatos mientras la observaba 
cerrar su hand-com. 


—Llegó la hora del ascenso —dijo. 
—-¿Qué es lo que crees que sabes? —pregunté. 
Sonrió. Era más hermosa que la mujer a la que me hacía recordar. 


Hondo se levantó lentamente del hoyo de la liebre que estaba 
inspeccionando. La simia enana olfateó el aire. 


Pike dio unos golpecitos a su com-link con el dedo índice. 


—Hace cinco años, en la oficina general de MarsTel en Corpus 
Christi, el vicepresidente ejecutivo tuvo una discusión acalorada con 
Caitlin Usher-Mars acerca de los métodos de extracción de minerales. Ese 
mismo día el sujeto desapareció. Simplemente no se supo más nada de él. 
Como si se lo hubiera tragado la tierra. Caitlin Usher-Mars ofreció una 
recompensa a quien lo encontrara y desde entonces la ha duplicado cada 
año. Quiere encontrar a ese hombre. Es su hijo. 


Hondo pegó un alarido. 


Cuando me di vuelta, mientras cargaba una bala en la cámara de mi 
escopeta, sabía que ya era tarde, que nosotros éramos la presa. A la banda 
de Montoya la sorprendieron porque sus detectores de movimiento estaban 
monitoreando afuera del campamento, no adentro. El lepanto gris salió de 
la zanja en la que se había enterrado al lado de los cimientos antiguos. El 
polvo cayó en cascada de su ancho lomo. Tenía ojos color amarillo carmesí 
centelleantes y dos hileras de dientes puntiagudos enormes. Serpenteaba y 
agitaba su larga cola. La bestia no dudó por un instante. Se levantó y 
embistió. Disparé la escopeta a la criatura, que se acercaba como un rayo 
hacia nosotros. La carga atravesó su cuello escamoso y uno de sus 
hombros. La sangre negra cubrió de neblina el aire. 


El lepanto gris aceleró su paso. 
Y se abalanzó sobre nosotros. 


Pike gritó. En retirada, arrojó su com-link hacia el animal y luego 
cayó por el borde de la quebrada. Billy Quinwall disparó su rifle de asalto. 
La bala de titanio hizo un surco en el cráneo del lepanto mientras éste se 
lanzaba sobre el sargento. Sus garras le quebraron la columna mientras sus 
fauces trituraban la garganta y el rostro. Su cola me golpeó la cadera y salí 
disparado por el aire, con los huesos rotos, hasta chocar contra el cemento. 


Hondo gritó. 
Tashtego disparó. Una, dos, tres veces. Los disparos sonaron como 
uno solo. 


La bestia gris se sacudió violentamente cada vez que una bala con 
punta explosiva estallaba penetrando en su cuerpo. Se paró sobre las patas 
traseras y cayó al suelo. Los ojos amarillos carmesí se cerraron lentamente. 
La gruesa lengua cayó por una de las comisuras de la boca. Sangre negra 
borboteaba de las heridas. 


Hondo chillaba y corría en un semicírculo alrededor del cuerpo del 
lepanto gris tendido boca abajo. 


—¿Se encuentra bien, señor Boone? —preguntó Tashtego, 
acercándose. 


Emití un gemido. 
—Nunca vi a un animal moverse tan rápido. 
Me derrumbé sobre mis espaldas. 


Tashtego se detuvo cerca y apuntó su rifle a la cabeza del gris. Le 
dio una patada en el hombro. 


—Mierda, es asqueroso. Acá está mi bonificación. 

Hondo continuaba su semicírculo, su chillido se hacía cada vez más 
fuerte. 

¡No! Hice fuerza para levantarme con un dolor punzante 
atravesando mi cadera. 

—;¡Tash, está fingiendo! 

El gris arremetió contra Tashtego y sus garras le arrancaron la 
carne, del esternón a la entrepierna. 

Se tambaleó hacia un costado, aturdida, tiró el rifle y rodeó su 
propio cuerpo con los brazos en un intento de mantener los órganos 
adentro. No lo logró. 


El lepanto gris giró hacia mí. 

Hondo saltó hacia adelante y se subió a su lomo. La bestia aulló 
mientras se sacudía hacia arriba y hacia abajo, de un lado a otro. Apunté 
con mi escopeta, rezando por un buen tiro. Uno solo. Hondo se aferró al 
cuello del gris. La bestia dio vuelta la cabeza y mordió a la simia enana. 
Hondo clavó sus dedos en los ojos amarillos. El gris chilló con las fauces 
abiertas. Mientras Hondo hundía sus dedos en las cuencas de los ojos, metí 
la escopeta en la boca del gris y disparé. Se derrumbó. El humo salía de un 
hueco abierto en su garganta. Hondo corrió hacia mí. Volví a disparar la 
escopeta, una y otra vez. Cuando el arma se vació, volví a cargarla y a 
disparar sobre el cadáver. 


Hondo aulló y acarició mi brazo. 
Yo le di palmaditas en el cuerno. 


Recorrí el lugar con la vista, desde Tashtego hasta Billy Quinwall, y 
luego la quebrada. Mi cadera ardía mientras me arrastraba con los codos 
hacia el borde. Abajo estaba Pike, enrollada en la tela de la rataraña. Tenía 
los ojos aterrorizados y la boca abierta en un grito mudo. El nido estaba 
abandonado como había sugerido el sargento pero ni yo ni nadie iba a 
poder decírselo a Pike. En su mente, las ratarañas ya la habían atrapado. 


El com-link de Pike, pensé. Si no se había roto podía usarlo para 
pedir ayuda. 


Me levanté apoyándome sobre la escopeta. El dolor era intenso y 
continuo. Sabía que iba a morir en cualquier momento. Lo sabía. Olas 
negras brillaban frente a mis ojos. Mi estómago se anudaba hacia arriba en 
el pecho. 


Hondo me tomó por el brazo. 


Un lepanto gris, dos veces más grande que el que estaba muerto a 
nuestro lado, avanzaba pesadamente a través de los cimientos abandonados. 
Otro caminaba a lo largo de la orilla del río. No, nunca se había registrado 
la existencia de dos lepantos grises al mismo tiempo y yo estaba viendo a 
tres. 


Una liebre salió de su madriguera. Una bandada de pájaros 
pescadores minúsculos rodeó el campamento y luego ocupó las tres ramas 
del otro lado de la quebrada. Uno aterrizó sobre la cabeza del gris gigante. 
Varios ponis gitanos y alces lanudos bajaron por la colina hacia la meseta. 


Un león del pantano siguió al segundo gris. Había víboras chapoteando en 
el río. 


Ahora entendía lo que había sucedido con esa antigua civilización 
hace quinientos años. Sabía lo que nos iba a pasar por saquear este planeta. 
Lentamente, muy lentamente, aproximé la escopeta. 


El gris gigante, mirándome fijo con sus ojos sin vida, se acercó 
hacia mí. 


Puse una bala nueva en la cámara de la escopeta. 


Hondo agarró el cañón y tiró de él. Me tambaleé. ¿Qué estaba 
haciendo? Tiró más fuerte de la escopeta, chillando, con su pequeña 
mandíbula apretada con fuerza. ¿Qué era lo que...? Finalmente lo 
comprendí y solté el arma. Brincó en círculo con la escopeta sobre su 
cabeza. Después aulló y arrojó el arma a la quebrada. 


El gris gigante empezó a marchar más despacio. 
Hondo saltó hasta mi lado y golpeó sus puños contra su pecho. 


El gris gigante se detuvo. Su aliento pesado formó un torbellino de 
polvo. 


Hondo gritó en dirección al cielo. 


Los ponis y el alce giraron en dirección a la selva; las aves 
pescadoras remontaron vuelo. Las liebres volvieron a sus madrigueras; el 
león de los pantanos regresó por la orilla. 


Los dos lepantos grises se metieron juntos en el río. Observé como 
se reunían con una manada de otros cincuenta lepantos grises en la orilla 
opuesta. La manada se dirigió a la selva como si se tratara de un solo 
animal. Iban hacia el noroeste, hacia el Campamento Doce de MarsTel en 
la Pradera BIdad. 


Hondo me acarició la mejilla y luego caminó bamboleándose con 
pasos cortos hasta el com-link de Pike. Sosteniéndolo con cuidado entre las 
dos manos, lo trajo hasta mí. Hurgó en mi mochila y arrancó su delfín de 
juguete mientras yo me ponía en contacto con la base de MarsTel. 

<<Ubicación>> solicitaba el servicio médico. 


—Campamento de la Costa Superior —contesté. Hondo puso su 
delfín y una naranja sobre mi regazo. 


<<Naturaleza de las heridas>> 


—Dos muertos. Dos lisiados. 

Hondo me besó la mejilla y acarició delicadamente la parte de atrás 
de mi cabeza. 

<<Su nombre, por favor>> 

Hondo se fue correteando hacia las colinas boscosas. 

—Nicholas Usher-Mars —contesté. 

Hondo se detuvo en el límite de la vegetación, se dio vuelta y 
saludó. Después desapareció. 

Treinta largos minutos después, una nave médica que parecía un ataúd 
blanco volador surcó el horizonte. Pronto regresaría a mi mundo. Ya era 
hora. Agarré el delfín en mis brazos mientras la nave médica aterrizaba en 
la meseta desierta. 


Los bucles extraños 


Osvaldo Sado 


Se me había acabado la placidez. La ignorancia frustra; la curiosidad 
escandaliza y nos pone en actividad. Partí hacia el sur de donde había 
venido la carta. 


Al llegar a la casucha donde se detenía el ómnibus destartalado del año 
1928, que venía saltando pozos y baches desde Bariloche, tenía el libro de 
Cantor en mi bolsillo y el “Gódel, Escher, Bach” de Hofstadter en un 
valijón de cuero ajado por el uso, varios manuales de matemáticas y la 
poderosa minicomputadora que nunca abandono. Había llegado a Olarión, a 
unos ciento treinta kilómetros al sur de Bariloche y a ciento noventa al norte 
de Esquel. 
No me esperaba nadie. ¿José? ¿Quién era? 

Al principio estuve seguro de que la búsqueda de su identidad era 
imprescindible para comprender qué quería. Después decidí tomarlo como 
un trabajo más, de rutina. Pero, en realidad, debí comprender que él sabía 
que el teorema de Gódel me apasionaba. Y la pregunta era entonces obvia: 
¿cómo lo sabía y -en ese sentido-, para qué podía servirle yo? 


Nos encontramos frente a la Escuela Hogar. Era un momento cualquiera: 
realmente pareció una pura casualidad —al menos entonces—. José me 
miró desde lo alto de la cabalgadura que era muy hermosa, un caballo 
ruano, y me espetó: 

—-¿Qué me puede decir de la filosofía de la música? 

Pensé que estaba loco. 

—Nada. 

— ¡Usted es un imbécil! Hablo de la música a cuatro manos?!, 

¡Como si yo tuviera que conocer la música a cuatro manos! 


Hombre y caballo desaparecieron. Estaban allí y de pronto no estaban 
más. 


Me sentí furioso. Pensé que se burlaban. Caminé por la calle 25 de Mayo, 
junto a un cerco. De pronto José apareció surgido del enramada de ligustro. 
Detrás venía el animal. Hacía un momento no había nadie en la calle de 
ripio y ahora —salidos de vaya uno a saber dónde—, estaban allí. 

—Sado, no me desilusione. Lo traje porque usted es el material 
maleable que necesito para lo que debemos hacer. 


—No lo comprendo —respondí. 


—Usted y yo —me dijo José— somos los ecos de nuestros pasados 
imperfectos. Una especie de determinación fenomenológica de nuestras 
imágenes incompletas. Nos falta el arquetipo dormido en el fondo de 
nuestros inconscientes. Un resplandor, un eco de la lejanía. Es la 
repercusión y la resonancia de la poesía. ¡Es poesía! ¡Pura poesía! 
¡Inteligencia! ¡Hay que unirlas! ¿No se había dado cuenta? Y, enseguida, 
sin detenerse ni darme explicación alguna, como una máquina, me recitó 
las cuatro ecuaciones de Maxwell. ¿Comprenden lo que esto significa? 
¡Una mente brillante! Las dedujo; las dijo; las explicó en quince minutos. 
Sin comentario; sin mirarme; como un robot siguió con el conjunto de 
ecuaciones de la electrodinámica cuántica que proporciona una base teórica 
para las interacciones de la radiación electromagnética con los átomos y sus 
electrones. 


La electrodinámica cuántica parece traducir el comportamiento 
químico y fácilmente observable de la materia, y engloba la teoría 
electromagnética. Sus ecuaciones, que explican el electromagnetismo a 
partir de la naturaleza cuántica del fotón, el portador de la fuerza, fueron 
formuladas por Paul Dirac, Werner Heisenberg y Wolfgang Pauli en las 
décadas de 1920 y 1930; ¡y las recitó todas! ¡Todas! ¡Solamente un genio 
puede hacer semejante enormidad! Fórmulas; explicaciones exactas; 
deducciones irreprochables. 


Siguió. Con rapidez inusitada, habló de lo exigido por la balística 
exterior que requiere, por lo general, conjuntos de ecuaciones diferenciales 
parciales de segundo orden, cuya resolución implica cientos de miles de 
cálculos. Recitó más de cuatro mil, sin detenerse, sin dudar. Horas y 


horas... Ya era, casi, la madrgugada. Yo lo miraba embobado. Era como si 
me demostrara su inagotable inteligencia. Me sentí asustado. ¿Qué podía 
esperar de mí, un simple programador enamorado de la Matemática y de la 
Física? Finalmente dijo estas extrañas palabras: 


—Sado: sólo los antiguos matemáticos indios, como Brahmagupta, 
conocían las raíces negativas, pero fuera de China y de India no se 
trabajaba con coeficientes negativos en los polinomios. Sado, debemos 
volver a esa filosofía matemática magistral. ¡Ellos tienen las soluciones! 
¡La pureza! 


Para entonces yo era un pedazo de plastilina en sus manos: podía 
hacer conmigo lo que quisiera. 


Aunque no comprendía la relación con Brahmagupta. 


José era alto, musculoso y con ojos azules. Había querido aprender 
abogacía en Buenos Aires y terminó en un hotelucho de Tres Arroyos donde 
vivió con una bailarina boliviana que le dio dos hijas. Las abandonó y 
nunca se supo nada de ellas. 

Cómo se encontró con el ruano, caballo bellísimo, es cosa que nadie en 
Epuyén, donde había nacido, pudo explicar. Pero el animal y él, a partir de 
entonces, parecían un solo ser. José se convirtió en Juez de Paz de un 
caserío de diez ranchos muy viejos y rotos en el límite entre Olarión y El 
Puelo. Lo llamaban Don José. Nunca tuvieron un problema. Lo resolvía 
todo. Los defendía a todos: parecían seres de otro planeta limpio y 
ecuánime. Pobres pero alegres. Vivía en la estancia de un amigo de Buenos 
Aires, en El Hoyo de Epuyén. A su manera la cuidaba. Les cantaba a los 
yuyos, con su guitarra de dos cuerdas, y los pastos crecían como selva 
tropical en el pedregal cubierto de escarcha. ¿Absurdo? Quién sabe... El 
caballo estaba siempre junto a él; es más: parecía que nada de lo que José 
hacía podía hacerlo sin la compañía del animal. Eran dos en uno o uno 
dividido en un par. 


Nuestro primer encuentro, después del tema frustrado de la música tocada a 
cuatro manos en el piano —supongo—, lo tuvimos al atardecer de un día 


tormentoso junto al precipicio en el recodo del camino de ripio que iba al 
Hoyo de Epuyén. Desde allí se veía el valle. Hermoso paisaje montañés. 
Cómo llegué allí, no lo sé. 

Él le hablaba pausadamente a un fire añoso sobre las proposiciones 
formalmente indecibles en los Principia Mathematica de Russell. Es decir 
la Proposición VI del teorema de Gódel. Yo arengaba a gritos a una lenga 
roja y altanera que se negaba a darme crédito sobre las dudas que torturaron 
a David Hilbert, el alemán desdichado, que casi enloqueció tratando de 
lograr un sistema claro y simple de axiomas que reemplazaran a la 
geometría euclidiana por otras geometrías no euclidianas. Lo logró. Como 
Riemann. 


—No se preocupe —me dijo—, el tiempo no existe. 


Me enfureció semejante disparate. Volví a sentirme burlado. 
(Aunque en realidad, debo confesar que ya he olvidado cuántas veces me 
pregunté qué diablos es el tiempo). 

—¡ Yo soy un técnico! —le grité — ¿Qué necesita de mí? ¡Filosofía 
barata no! ¡Por Dios! 

No me hizo caso. Permaneció un rato en silencio. Sonrió con 
astucia. Después me miró con picardía: 

—¿No decía Einstein que el tiempo es una ilusión? ¿Por qué 
entonces se enoja tanto? La palabra es muda. 

No comprender me enfurece: tenía ganas de pegarle. ¡Cada vez 
sentía más rabia por sus incoherencias! 


Pero su conversación con el ñire había comenzado a orientarme. Así 
que empecé a reestudiar el cálculo de lambda, porque el problema —ya no 
tenía dudas— se refería a la naturaleza del cerebro. Comencé muy 
rápidamente a hacer progresos. Cuando el ruano se acercaba, los cálculos 
volaban en mi cabeza y en la computadora. Ese animal poseía —¿qué diré? 
— un poder extraño sobre nosotros. 


Desde entonces casi todas las noches nos tirábamos bajo el ñire a 
tomar mate. El ruano pastaba entre nosotros, nos miraba, y yo sabía que 
nos hablaba pero solamente José lo comprendía. No podía comprender qué 
relación había entre ese (¿aparente y bello?) animal y José. O, más aún, 
entre todos nosotros. Pero yo adquiría, eso sí, una sensación de 
omnipotencia para calcular que nunca había tenido. O bien: el caballo 
pensaba las piedras, —sí, ¡las pensaba! — y las piedras se apartaban de él 


disparadas como por una honda, y caían por el despeñadero; sin estrépito. 
Para José era cosa habitual. Al principio me asombré. Pero las rarezas de 
esos dos eran cosa de cada instante. Ya me había dado cuenta de que cada 
vez que el caballo padecía uno de esos —llamémosles— ataques, José y yo 
comenzábamos frenéticamente a hacer cálculos. Mis anotaciones —durante 
los “ataques”— entraban más y más en una recursividad muy compleja 
pero que prometía muchos resultados. La llamé el Bucle del Ruano. Se lo 
comenté a José. No me escuchó. Era una estatua. En cambio, el caballo se 
acercó mansamente, se echó y puso su cabezota sobre mi muslo: le hablé 
largamente del asunto. Comprendió. O me pareció que había comprendido. 
¿Es que sus ojos sonreían? Y por primera vez me pregunté ¿quién era el 
ruano? 

Nunca pude entender por qué esos seres, aparentemente tan distintos, se 
necesitaban para funcionar. Porque durante todo ese lapso atemporal 
transitamos por laberintos y circularidades sin fin. Ellos, el hombre y el 
caballo, reían. Sabían algo que yo ignoraba. Además, las mentiras a medias 
y la hipocresía de los periódicos de Olarión que se burlaban de nuestra 
tarea, de la cual se habían enterado vaya uno a saber cómo, me enfurecían. 
Todas esas tonterías me retrasaban en mi trabajo. 


Las recursividades distorsionadas de los bucles computacionales falsos, que 
ellos, José y Ruano, comenzaron a construir, aparentemente para 
desorientarme, se me ocurrían un gesto de suprema estupidez en seres tan 
extraordinarios; las incrustaciones de términos incomprensibles en bucles y 
recursividades falsas, y las variaciones de esas incrustaciones absurdas, 
(aunque reconozco que eran bellas), demostraban la tontería con que ambos 
—-0 para ser exacto José—, enfocaban el problema. ¿Por qué el hombre y su 
alter ego equino no se decidían a encarar lo que se habían propuesto con 
seriedad, si era evidente que conocían el método a la perfección? 

Geniales como eran, actuaban como imbéciles: inventaban relatos 
recursivos sin significado dentro de otros relatos insignificantes, 
paradójicas definiciones de bucles falsos, y, por fin, la forma más común 
del error en estos ejercicios, el error de los principiantes: el juego del 
abandono de los caminos importantes, seguros... Supongo que pensaban, 
como los que recién están aprendiendo, que en cualquier momento podrían 


volver a los bucles y recursividades verdaderas que los conducirían a la 
meta. Estaban equivocados. Cuando uno comete esa tonta equivocación, la 
paga. Cuesta años aprenderlo. Aunque se sea un genio como ellos. 


Hombre y caballo padecían la subversión de lo irreal. Algo — 
incomprensible para mí—, los frenaba. Sufrían y se les notaba. Entonces, 
riendo, (el ruano abría la boca de oreja a oreja y mostraba su perfecta 
dentadura), se dedicaban a resolver diversos acertijos matemáticamente 
idiotas (¡el ruano los dibujaba sobre el ripio y la arena con delicadeza 
increíble para cascos tan enormes!). Eran tan simples y fáciles como 
inútiles. ¡En lugar de arrojar a patadas las incertidumbres que les hacían 
tanto daño y lo atrasaban todo! Momento a momento yo les presentaba 
algoritmos intrincados pero correctos: el ruano los miraba y le cabeceaba a 
José que me palmeaba los hombros. De ellos dos —llegué a pensar—, el 
animal era el sabio. El humanoide, sin embargo, era el complemento 
indispensable. Pero el tiempo se nos iba. Y yo solo no me podía arreglar 
con todos los bucles y las recursividades. Una de esas bellas tardes al borde 
el precipicio frente al valle me puse de rodillas frente a Ruano: me había 
dado cuenta de que era él —y no José—, quien quería llegar a la solución. 
Entonces le imploré con desesperación. Era una escena extravagante: un 
hombre aparentemente normal rogándole a un caballo ruano de ojos 
inteligentes. 

— Ayudáme; ayudáme por favor. ¡Estamos tan cerca! ¡Tan cerca! ¡Y 
vos lo sabés! Convencé al tonto de José para que deje los juegos y 
terminemos. Bastará solamente con un pequeño empuje. ¡Unas ecuaciones 
más y llegaremos! Pero solamente ustedes dos las tienen. Yo ya no podré 
dar con ellas. 


La mirada del caballo era desesperada. Se arrastró hasta el borde del 
precipicio y se tiró. 
Voló como un águila; aterrizó como un gorrión. 


Supe que había perdido; nunca podría convencer a José, porque 
ignoraba los extraños ingredientes de esa relación animal-hombre. 

¿Es que José y Ruano tramaban algo? No. Sabía perfectamente de la 
bondad casi infinita del animal. De José empecé a pensar que, pese a su 
enorme inteligencia, estaba loco. Nunca supe por qué no usaban los poderes 
que ambos tenían para movilizar las piedras, los montes, los cielos si hacía 
falta, en orden a terminar de resolver el asunto. ¿Cómo no pude comprender 


por qué los desperdiciaban? ¿Es que no se atrevían a traspasar la endeble 
línea que nos separaba de la verdad última que buscábamos? ¿Jugaba aquí 
algo la endeble idea de Dios? ¿Algún otro miedo? 


Nuestros encuentros bajo el ñire se hicieron continuos. Las alimañas y los 
murciélagos ciegos subían y caminaban sobre nuestros cuerpos. El ruano, 
en cambio, era inmune a los bichos. Las conversaciones se hicieron 
interminables, pero truncadas por la inmanencia de las ecuaciones que no 
podía terminar porque José se negaba a intervenir y por la soledad y el odio 
que subían desde el valle donde el lúpulo moría poco a poco. Nuestra 
inoperancia hizo que la tierra verde se pudriera y nos mirara suplicante. Fue 
inútil. José y Ruano observaban el espectáculo. Al igual que yo, no 
comprendían: solamente sospechaban la causa. Y la causa era nuestra 
temporalidad deshecha por la desilusión de la angustia. Habíamos envuelto 
a la comarca en el horror de nuestra ignorancia y de nuestra impotencia. 
Habíamos convertido una aventura esencial para todos los seres humanos en 
la irreverencia imbécil del odio. 

El miedo detonó la bomba del terror. Se veían largas filas de pobladores 
empujando sus carretillas con los pocos trastos que les quedaban. 
Abandonaban las chacras que fenecían con lentitud de tortura en campo de 
concentración. Mulos y caballos caían muertos de sed por los caminos 
pedregosos de los montes. El hedor era ubicuo como la simulación. Los 
hombres y las mujeres querían beber y los ríos se les secaban en las manos 
ensangrentadas. Salían de Bichenwald y caminaban hacia el infierno de la 
nieve asesina. Era la visión del fracaso. Nuestro fracaso. 


No me di por vencido: les presenté mis últimos cálculos casi terminados 
para ver si detenía el asesinato en masa que estábamos cometiendo en la 
comarca. 

—NOo se preocupe: “la seducción es inmortal”. Porque este paisaje 
seduce a los vivos. 

— ¡Pero si todo está muriendo! —grité con espanto, harto ya. Y 
levanté la voz groseramente:— ¿Y ahora qué? ¿Piensa abandonar este 


bucle, esta recursividad, estas ecuaciones finales que usted, Ruano y yo 
sabemos, por fin, que son el verdadero camino para llegar de una vez por 
todas a donde vamos? ¿O tomarán otro sendero inútil? ¿Quieren o no 
acabar la tarea para la que me trajeron? ¿Es que no comprenden qué cerca 
estamos? Porque yo ya había comprendido el fin de nuestra investigación. 


—Sado: no todo está muriendo: el ruano, usted y yo vivimos. 


Otro de sus disparates. Creí entonces —hoy lo sé—, que José tuvo 
miedo del descubrimiento. No era que no podía. ¡No se atrevía! No pudo; 
no quiso seguir. Estaba aterrorizado por la magnitud de lo que 
descubriríamos. Por última vez el caballo trazó con sus patas el teorema de 
Gódel en el recodo del camino. Delicadamente, con esplendor, con una 
actitud candorosa, humilde. Nuevamente creí ver lágrimas en sus ojos. 


De pronto José, como al pasar, dijo: 
—Sin embargo, ¿se da cuenta?, alega lo imposible y lo cubre de 
cordura, porque manosea lo impensable. 
No supe comprenderlo. 
Entonces la noche nos desapareció. 


Habíamos llegado al final y habíamos perdido. ¿Perdido? A veces la verdad 
por nacer tiene la fuerza para forzar la derrota y el abandono. 


En los meses siguientes, el ruano y José vivieron la elipsis desarraigada de 
sus errores y la impertinencia del tiempo instantáneo que los devoraba. Yo 
estuve escondido en los sótanos de los almacenes de la Gendarmería entre 
los féretros blancos que llegaban a montones, día a día, para los muertos 
futuros (se hablaba de una guerra con Chile). Los camiones de combustible 
llenaban depósitos escondidos en los montes. Los tanques con cañones del 
88 y los lanzamisiles, recorrían y poceaban aún más los caminos apenas 
enripiados o de tierra. 


En julio los vi por última vez. Les dije sin temor a equivocarme: 

—En realidad no pudimos encontrar el bucle que demostrara de una vez 
por todas que el cerebro es un objeto matemático, ¿verdad? Porque de eso 
se trataba. Que la mente humana es una máquina de Turing; que el 
pensamiento humano es computable, o, lo que viene a ser lo mismo, que la 
mente es un modelo computacional. Son ustedes un par de asnos engreídos. 
Estuvimos muy cerca... ¡Ya casi lo teníamos! ¿Por qué diablos no me 
dieron esa escasísima ayuda que necesitaba de dos genios como ustedes? 
José siguió caminando sin mirarme. La mirada del caballo me humilló, por 
la tristeza que la había invadido. 


Me había vuelto a equivocar. No quiero emplear la palabra Dios, porque 
para mí no significa nada, pero Ruano y José me hicieron ver claramente 
que hay límites que no se puede, que no se debe traspasar. Y algo más. 
Sartre se planteó qué es el ser y cómo dar un sentido al concepto de la Nada. 
Nos hemos desembarazado de la idea del ser como opuesto a su apariencia 
de fenómeno: el fenómeno se da cuando el ser es. 

Ellos siempre fueron el Ser; yo no alcancé, mientras ellos estuvieron 
juntos, ni siquiera la apariencia de fenómeno. 


Sé que José entró al baño de la casita que tenía en Olarión frente a la plaza. 
Se miró en el espejo, largamente. Detrás de su hombro se veía la cabeza del 
caballo, muy seria. 

Sacó el revólver que siempre llevaba y le pegó un balazo al vidrio de las 
mentiras especulares. 


Cuando los policías y yo entramos en el baño no había cadáveres: ni el 
caballo, ni el hombre; nada más que pedazos de vidrio del espejo. 

Me llamó la atención un trozo bastante grande de cristal, que había 
sobrevivido: allí, el ruano me miraba mansamente, con dulzura. Sonreía. Y 
enseguida sus ojos fueron mis ojos: comprendí todo. Nos habíamos unido: 
¡yo al fin! Ruano no era el alterego de José; era el mío. ¡Por eso me habían 


llamado! Habíamos podido salir del laberinto armónico y habíamos 
devenido una recursividad paradojal, un falso bucle, una bola de nieve que 
se rompería contra alguna de las irreversibilidades mayores de la teoría de 
Boltzmann. Era una suposición sin importancia. Nos habíamos reunido en 
ese pedazo de vidrio y éramos, ¡por fin!, el ser-ahí, ¡el Dassein perfecto! (Y, 
¿por qué no? La Nada perfecta. El ruano y yo. ¿Había existido el caballo 
alguna vez? ¿O yo?) 


José... ¡Pobre! Era, es, un número de Fibonacci o uno de Lucas —¡qué 
importa! —... Seguirá siempre perteneciendo a un conjunto recursivamente 
enumerable; a un bucle cuyo complemento es, también, recursivo; y por 
tanto infinito. Indetenible. Padece —¿vale la pena decir padecerá?—-la 
locura de la eternidad de esa recursividad indecible a la que tanto 
despreciara. 

Y a la que tanto temió. Porque finalmente pude comprender esa parte de 
su retorcido bucle cerebral. 


Nunca se supo nada más acerca de él. La gente del lugar supone que da 
vueltas por las grutas de estalagmitas y de estalactitas del glaciar de los 
Hielos Azules, del cual siempre había estado enamorado. Pero varias 
expediciones que partieron en su búsqueda no lo hallaron. 
Solamente habían encontrado en el refugio un papel bastante bien 
conservado que después me mostraron. 
Era el teorema de Gódel. Dije que no sabía de qué se trataba. 


[1] 


Douglas R. Hofstadter: “Gódel, Escher, Bach”, página 19. 


[2] 


Illya Prigogine: “¿Tan solo una ilusión? Una exploración del caos al orden”. 


Seguramente, en este pasaje en el que me insulta despiadadamente, José se refería a las palabras de 
Adorno: “Esa música que estamos habituados a llamar clásica yo la conocí, cuando era niño, a través 
de su ejecución a cuatro manos en el piano. ¿Será por eso que todos tratamos de vivir la vida a cuatro 


manos?”. 


Osvaldo Sado 


Osvaldo Sado es médico por la Universidad de Buenos Aires, nacido en 
1933 y recibido en 1959, posee un acabado conocimiento de la vida, la 
geografía y las costumbres de la Patagonia argentina, ya que pasó ocho años 
radicado en El Bolsón, provincia de Río Negro. 

Viajó por Alemania y Suiza y publicó su primer trabajo en el 
importante diario La Gaceta de Tucumán. 

Recibimos este relato porque acaba de morir el profesor Illya Prigogine, 
Premio Nobel de Química, físico que se opuso a Einstein, músico y filósofo 
(que, acaso, sea todo lo mismo) que consideraba al tiempo como la 
dimensión perdida en la física y sostenía que Dios SÍ juega a los dados. Este 
cuento de Osvaldo Sado, basado en las teorías de Prigogine y en los bucles 
y recursividades, es un homenaje al científico. 


Axxón 127 - junio de 2003 


La garra del león 


Marcelo Dos Santos 
El niño ingeniero 


Corría el año de 1649. La abuela observaba, fascinada, los intentos de su 
nieto de cinco años para cazar un ratón en el jardín. El niño acechaba al 
roedor en la entrada de la madriguera, le ofrecía semillas como cebo, 
esperaba con paciencia de depredador. 


Como el león ante la cierva, el pequeño, por fin, logró su objetivo: el 
ratoncito quedó prisionero entre unos trapos viejos. La abuela no preguntó 
qué era lo que el nene pensaba hacer con él. 


Al día siguiente, el jovencito inglés presentó a sus mayores el último 
invento de su creación: un mínimo molino a escala, con su noria, su muela 
y sus engranajes, diseñado y construido con sus propias y pequeñas manos. 
El ratón capturado el día anterior aplicaba su fuerza motriz, como un 
microscópico asno. Un molino perfecto y funcional, movido por la tracción 
de un ratón... Recordemos que el pequeño ingeniero tenía sólo cinco 
años... 


El niño creció. Su vida fue increíble, y su intelecto, posiblemente el más 
grande de la historia de la Humanidad. 


Isaac Asimov dijo de él: “A veces me preguntan cuál fue el científico más 
importante de la historia. Si me preguntan cuál fue el segundo más 
importante, me veo en problemas, porque tengo que decidir entre Albert 
Einstein, que desarrolló la Teoría de la Relatividad, Watson y Crick, que 
comprendieron la estructura del ADN, Darwin, que descubrió la 
evolución... Pero cuando me preguntan por el más importante, la 
respuesta es muy simple: Isaac Newton. Newton descubrió la gravedad, 
inventando de un plumazo la mecánica celeste y explicando los causas aún 
desconocidas de muchos fenómenos de la astronomía y la física. Newton 
inventó el cálculo integral, creando así las matemáticas avanzadas. Newton 
creó y perfeccionó el cálculo infinitesimal. Newton descubrió la 


propagación de las ondas, dando 
origen a la acústica. Newton 
fundó la óptica, descubriendo la 
descomposición de la luz. 
Newton inventó el telescopio 
reflector. Newton inventó el 
sextante. Newton es el fundador 
de la ciencia moderna. Sin él, el 
mundo que conocemos no 
hubiese existido nunca”. 


El historiador de la ciencia 
Adolfo Rivero Caro escribió: 
“Los descubrimientos de 
Newton fueron tantos y tan 
importantes, que la ciencia 
necesitó más de cincuenta años 
para asimilarlos Newton en la época de la manzana 
completamente”. También dice que Newton fue el ser humano más 
importante del milenio que acaba de concluir. 


Pero este artículo no pretende ser una biografía del gran Isaac Newton, de 
las cuales hay ya muchas y muy buenas. 

Vamos a revivir, simplemente, la increíble anécdota de los dos célebres 
problemas de Bernoulli, para subrayar el monstruoso, brillante, 
inconcebible nivel de genialidad que vivía en el cráneo del pequeño niño 
que, a los cinco años, diseñó y construyó su molino a ratón. 


La familia Bernoulli: los “Bach” de las 
matemáticas 


La familia Bernoulli fue a las ciencias lo que la familia Bach a la música. 
En efecto: en sólo tres generaciones produjo ocho matemáticos brillantes, 


de los cuales tres fueron extraordinarios. Veamos algunos de los logros de 
estos tres: 


Jacob Bernoulli (1645-1705) se autoenseñó el 
cálculo infinitesimal de Newton y Leibniz (algo 
que cuesta creer posible) y fue profesor de 
matemáticas en la Universidad de Basilea desde 
1687 hasta su muerte. La cátedra de 
matemáticas de Basilea, a partir de Jacob, fue 
ocupada ininterrumpidamente por un Bernoulli 
u otro durante los siguientes 100 años. Ya que 
estamos a ello, diré que, hasta mediados del * 
siglo XX (es decir, por más de 250 años) Jacob Bernoulli 
siempre hubo un titular de cátedra apellidado 

Bernoulli en la Universidad de Basilea. 


Estudió al detalle las series infinitas y las curvas especiales y diseñó la 
serie llamada “Números de Bernoulli” que definen las potencias de la 
función tan(x). Formuló el principio básico de la teoría de las 
probabilidades (lo que hoy conocemos como “Teorema de Bernoulli”), que 
puede enunciarse de la siguiente manera: “Si la probabilidad de un evento 
es p y si se han hecho n intentos independientes con k cifra de éxitos, 


entonces k/p tiende a p cuando n tiende a 00“, Este enunciado, que a 
primera vista parece trivial y obvio, entraña, ocultos, una enorme cantidad 
de complejos problemas filosóficos y matemáticos que han tenido 
ocupados a los científicos desde la época de Newton hasta hoy. 


Jacob Bernoulli inventó el término “integral” en 1690. 


Estudió las catenarias cuando nadie lo hacía. Desarrolló el estudio de las 
coordenadas polares cuando casi nadie sabía siquiera lo que era una 
coordenada polar. 


Entre las curvas especiales que fueron su pasión, hay una que lleva su 
nombre: la Lemniscata de Bernoulli: 


2 


r*= a.cos 2) 


La lemniscata fascinó a Bernoulli por sus sorprendentes propiedades: 
partiendo de la base de que la lemniscata es una espiral logarítmica, Jacob 
descubrió que la evoluta de la misma es otra espiral logarítmica. Su curva 
pedal con respecto a su polo es otra espiral logarítmica. La caústica de 
reflexión para los rayos que parten de su polo es otra espiral logarítmica. 
Su cáustica para los rayos que parten de su polo, pero esta vez de 


Epitafio con errata 


refracción, es otra espiral logarítmica. Tanto 
se maravilló con ella que quiso hacer grabar 
una lemniscata sobre su propia tumba, con la 
inscripción siguiente: Eadem mutata resurgo 
(“Cuando me cambian, resurjo siendo la 
misma”). 

Lamentablemente, el escultor que hizo la 
lápida no era geómetra: como se ve en la 
foto, la curva que grabó en el sepulcro no es 


una Lemniscata de Bernoulli sino una Espiral de Arquímedes... En fin... 


Johann Bernoulli, hermano menor de Jacob, 
fue médico al principio, doctorado en 
Basilea, y estudioso del mecanismo de la 
contracción muscular. Más tarde se dedicó a 
las ecuaciones diferenciales, la mecánica y la 
geometría. Al morir su hermano, Johann 
heredó su cátedra de matemática y física, 
puesto en el que estuvo 42 años. Fue amigo 
de Huygens y profesor de matemática en 
Groninga. Por motivos de dinero, Johann 


Johann Bernoulli 


Bernoulli vendió, durante toda su vida, sus trabajos matemáticos al 
Marqués de L*Hópital y éste los publicaba como propios. Así, sabemos hoy 
que, por ejemplo, la famosa “Regla de L*Hópital” para dividir un 


polinomio es obra de Johann. 


El epitafio que Johann mandó escribir sobre su tumba define, al mismo 
tiempo, su talento matemático como su inconcebiblemente grande ego: 


“Aquí yace el Arquímedes de su tiempo”. 


Daniel Bernoulli 


Daniel Bernoulli, hijo del anterior (1700- 
1772) fue también médico, y descubrió los 
mecanismos íntimos de la función 
pulmonar. Más tarde se hizo profesor de 
matemáticas en la Universidad de San 
Petersburgo. 


Ya en la Universidad de Basilea, fue titular 
de las cátedras de Botánica, Anatomía, 


Física, Probabilística, Cálculo y Ecuaciones Diferenciales. 


Analizó la mecánica de los fluidos y escribió el primer tratado sobre 
cinética de los gases. Fue el primer fisicomatemático del mundo. También 
enunció su célebre “Teorema de Bernoulli” (no confundir con el del tío): 
“A lo largo de un tubo de flujo, la suma de la energía cinética, de la energía 
potencial y de la energía de presión es constante”: 

P+rgh+rv?/2=k 
Daniel fue un genio no sólo en matemáticas puras sino también en 
aplicadas. Su libro “Hidrodinámica” es un clásico intemporal desde el 
mismo día de su publicación, así como sus contribuciones en 


hidromecánica y elasticidad. Fue también un gran físico, y ganó diez 
premios de la Academia de Ciencias de París. 


Crímenes y pecados 


Las relaciones entre los tres Bernoulli más célebres eran, para decirlo de un 
modo elegante, pésimas. Jacob y Johann no dudaban en insultarse o 
tomarse a golpes de puño en público por cuestiones de quién había 
precedido a quién en una demostración o descubrimiento. 


Las disputas entre Jacob y Johann eran tan 
asquerosas, que ninguna revista científica quería 
publicarlas. Todo comenzó porque Johann adoraba 
hacer ostentación de sus capacidades matemáticas. 
Jacob respondió publicando en una revista que él 
había sido el maestro de su hermano, y que Johann Otro retrato 
sólo sabía lo que él le había enseñado. del belicoso 


Tampoco Daniel se vio libre de desgracias: los celos Johann 

eran tan feroces y desmedidos en la familia Bernoulli, que su padre Johann 
no dudó en echar de su casa para siempre a Daniel (apenas un adolescente 
en ese entonces) por haber ganado un premio de la Academia Francesa de 
Ciencias que Johann aspiraba a obtener él mismo. El muchacho cayó 
entonces en lo hoy llamaríamos “depresión crónica”, de la que no llegó a 
recuperarse nunca. La Academia de París, habiendo comprobado que padre 
e hijo habían demostrado lo mismo por métodos independientes y apenada 
por el incidente, rectificó su decisión y les otorgó el premio a ambos. 


Cuando Daniel publicó su obra más importante, “Hidrodinámica”, su padre 
Johann publicó otro libro titulado “Hidráulica”, y llevó a su hijo a los 


tribunales, acusándolo de plagio. 


Yo creo que todo comenzó a causa del complejo de inferioridad de Jacob: 
él pensaba que su hermano era mucho mejor científico que él. Hoy se 
estima que, si bien Johann era más rápido para producir soluciones 
matemáticas a los problemas, Jacob era más lento pero más profundo, y sus 
trabajos tenían implicaciones filosóficas más trascendentes. 


Jacob y Johann se odiaban tanto, pero tanto, que el primero estableció en 
su testamento que sus manuscritos matemáticos debían ser entregados a su 
sobrino Nicolás II (hijo de Johann), con la única condición de que Johann 
no pudiese leerlos ni consultarlos. 


Algunos de los demás Bernoulli, si bien no tan importantes como Jacob, 
Johann y Daniel, merecen también ser reseñados aquí: 


Nicolás, sobrino de Johann y Jacob, estudió las leyes de probabilidad. Uno 
de los más célebres problemas que resolvió (por vía matemática) es cuándo 
la ley puede dar por muerto a un desaparecido. El razonamiento de Nicolás 
es bien distinto del de ciertas legislaciones del mundo, que estipulan un 
número arbitrario de años desde la desaparición del sujeto hasta el 
momento en que se lo declara “técnicamente” o legalmente muerto. 


La Regla de Nicolás Bernoulli dice que una persona debe considerarse 
muerta “cuando la probabilidad de que esté muerta sea el doble de la 
probabilidad de que esté viva, y no antes”. ¿Cómo se determina ese 
momento? Muy simple: cuando, de las personas que tenían la misma edad 
que el desaparecido, el número de muertos sea el doble de los que están 
vivos. 


Nicolás II: hijo primogénito de Johann y su favorito, ya que su padre, como 
hemos visto, odiaba a su otro hermano, Daniel. Nicolás II fue el profesor 
de matemáticas de Daniel. Fue profesor en Venecia y San Petersburgo. En 
cierta época, en esta última Universidad enseñaban simultáneamente él y 
Daniel. 


Jacob Il: Profesor en San Petersburgo, tiene la particularidad de haber 
muerto ahogado en el río Neva. En su tiempo se dijo que había sido un 
accidente, aunque hoy se piensa que Jacob II se suicidó. 


La Royal Society 


En 1660, un grupo de científicos fundaron, en el Gresham College de 
Londres, la Royal Society (Real Sociedad de Ciencias). La Royal Society 
nació como un vehículo de comunicación entre científicos y un ámbito de 
realizaciones experimentales. Sus miembros se reunían una vez por 
semana. 


Cinco años después, la Royal comienza a publicar su revista, Philosophical 
Transactions, que es, nada menos, la más antigua revista científica de la 
historia. 


En 1671, Newton es invitado a unirse a la Royal Society. Lo presenta el 
obispo de Salisbury, astrónomo, y las palabras que éste pronuncia pueden 
parecer muy pequeñas: ¡al fin y al cabo estaba hablando de Newton! Lo 
que sucede es que Newton no había publicado aún ninguno de sus 
descubrimientos, lo que lo convertía en un perfecto desconocido en el 
mundo de la ciencia. 


Newton siempre fue reacio a publicar sus trabajos. A su personalidad se 
suma un infausto acontecimiento ocurrido en 1693. 


El padre de la teoría gravitatoria decidió, cierto día, ir a la iglesia. Salió de 
su estudio, dejando por descuido una vela encendida sobre la mesa. 
Sucedió que, en ausencia de Newton, su perro Diamante se subió a la mesa 
y tiró la vela. El incendio subsiguiente destruyó la mayor parte del estudio 
de Newton, sus aparatos y la mayoría de sus apuntes y manuscritos. Al 
regresar y observar el desastre producido, Newton amonestó dulcemente al 
ignorante can: “¡Ah...! ¡Diamante, Diamante, nunca vas a darte cuenta 
verdaderamente del mal que has hecho...!”. 


M. Biot, basándose en una carta de Huygens que se conserva entre los 
papeles de la biblioteca de Leyden, afirma que la pérdida de su trabajo 
produjo una impresión tan grande en el sabio, que cayó en un estado de 
crisis nerviosa o locura. Comenzó a padecer tremendos insomnios que lo 
tenían semanas enteras sin dormir, y un continuo estado de irritación. 
Además, perdió su enorme inteligencia y sus portentosas capacidades 
mentales se oscurecieron para dejarlo convertido, casi, en un idiota. 


Lo ocurrido en el incendio de 1693 me lleva a preguntarme: si la teoría 
gravitacional, el telescopio reflector, las tres leyes que gobiernan la inercia 
(las célebres “Leyes de Newton”), el cálculo diferencial, la espectrografía, 
la naturaleza ondulante del sonido y la luz, el cálculo infinitesimal, etc., 
provienen sólo de los papeles de Newton que se salvaron del fuego, que 


solamente representaban una ínfima parte de sus descubrimientos... 
¿Cómo sería nuestro mundo, hasta qué punto habría llegado la ciencia si la 
mayor parte de ellos, que fueron destruidos, también hubiesen llegado 
hasta nosotros? 


Newton continuó durante años su trabajo con la Royal Society, hasta ser 
elevado a su Consejo Directivo en 1704. 


La estadía de Newton en la Sociedad nos interesa, porque los dos 
problemas de Bernoulli de los que trata este artículo le fueron presentados 
en ella. 


El genio de Newton 


Para dar una idea del nivel de genialidad del hombre de quien estoy 
hablando, voy a contar dos breves anécdotas antes de pasar a los problemas 
de Bernoulli. 


En cierta ocasión, le presentaron a Newton el “Problema de Pappo”: 
encontrar el lugar geométrico en que se debe ubicar un punto tal que el 
rectángulo comprendido entre sus dos distancias a dos líneas rectas esté en 
una proporción dada al rectángulo comprendido por las distancias a otras 
dos líneas también dadas. 


Los grandes geómetras antiguos, entre ellos Apolonio de Pérgamo, habían 
intentado sin éxito —desde el siglo III a.C.— hallar una solución a este 
desconcertante problema, y no podían porque es insoluble por métodos 
geométricos. 


Cuando le preguntaron a Newton si se le ocurría una solución, respondió al 
instante: “Ese lugar es una cónica”. Ante el general asombro, tomó una tiza 
y escribió en un pizarrón una demostración matemática directa, elegante, 
general e inatacable de lo que acababa de afirmar. 


Años después, en 1716, algunos matemáticos desafiaron a Newton para 
que obtuviera la trayectoria ortogonal de una familia de curvas anidadas, 
como las que describe la Luna al girar a la vez en torno a la Tierra y, con 
ella, alrededor del Sol. 


Más que un problema era como una burla, porque los matemáticos habían 
buscado durante décadas la solución infructuosamente, y se pensaba que 


resolver tal problema era imposible. 


Pero no contaban con el genio del hombre que, cuando niño, había 
diseñado y construido el molino con tracción a ratón. 


Newton —quien hacía años que no efectuaba ningún cálculo— sonrió, 
tomó papel y lápiz, invitó a sus desafiantes a sentarse, y dijo: “Voy a tardar 
cinco horas”. 


Comenzó a escribir fórmulas, ante la mirada atónita de los circunstantes. 
Escribió y escribió, y, cuando las cinco horas se hubieron cumplido, les 
mostró la curva ortogonal ya resuelta. 


No sólo había solucionado el problema, sino que, de paso, había inventado 
los principios que hoy usamos para la determinación de las trayectorias. 


Ex ungue leonis 


En 1696, Johann Bernoulli planteó ante los matemáticos de la Royal 
Society dos abtrusos problemas matemáticos. Más que de un pedido de 
colaboración entre científicos, se trató de una especie de concurso: Johann 
ofreció como premio, a quien fuese capaz de dar las soluciones de ambos, 
un libro científico de su biblioteca personal. Bernoulli sabía que muchos de 
los miembros de la Sociedad ambicionaban el ejemplar, que a la sazón era 
carísimo: costaba nada más ni nada menos que cuatro chelines, toda una 
fortuna para la época. Aunque la mayor parte de los miembros de la Royal 
Society eran genios absolutos, su excelencia científica no los había hecho 
ricos, y ninguno de ellos disponía de peculio suficiente para comprarlo, ni 
siquiera los que ostentaban títulos de Sir o Lord. 


Bernoulli sabía que, con el aliciente del libro, todos pondrían manos a la 
obra con ahínco y tenacidad. Estableció un plazo máximo de seis meses 
para presentar las soluciones, y se puso a esperar. 


Entre los participantes del certamen se encontraban: Robert Hooke, 
matemático y descubridor de la célula; Sir Edmond Halley, físico, 
matemático y astrónomo, descubridor de la periodicidad de los cometas, 
que encontró estudiando al que hoy lleva su nombre; Gottfried Leibniz, 
coinventor, junto con Newton, del cálculo infinitesimal (lo desarrollaron 
independientemente y sin colaborar entre sí: la diferencia estuvo en que 
Leibniz lo publicó de inmediato y Newton no lo hizo hasta mucho 


después), Sir Christopher Wren, Christiaan Huygens y otras figuras de 
similar talento. Por causas no muy bien establecidas, Newton no estaba 
presente en el lanzamiento del desafío y no se enteró del concurso en ese 
momento. 


Bernoulli esperó y esperó... Esperó y esperó. 

Esperó. 

Los seis meses transcurrieron, y sólo Leibniz había encontrado la solución 
a uno de los dos problemas. Como las bases decían que el ganador debía 


resolver ambos, Bernoulli extendió el plazo por seis meses más, en la 
esperanza de que alguien consiguiera la solución al segundo. 


El año transcurrió, y nadie pudo mejorar la solución de Leibniz al primer 
problema y mucho menos resolver el segundo. 


Molesto por su fracaso, Leibniz sugirió a Bernoulli que se solicitara el 
auxilio de Newton. Johann comisionó entonces a Halley —muy amigo de 
Newton— para que le entregara los dos problemas. 


El 29 de enero de 1697 Halley visitó a Newton. Recuerda con asombro la 
entrevista con Newton, su distracción extrema y su falta de concentración 
en estos términos: “Llegué a su casa a las dos de la tarde. Él estaba 
encerrado en su estudio, y la servidumbre tenía estrictas órdenes de no 
molestarlo ni abrir la puerta por ningún motivo. Por lo tanto, me senté 
afuera a esperar que saliera. Rato después, el ama de llaves trajo el 
almuerzo de Newton en una bandeja, y lo dejó en el piso, frente a la puerta. 
Las horas pasaron. A las seis de la tarde, yo sentía un hambre atroz, y me 
atreví a devorar el pollo de la bandeja. Cuando Newton por fin abrió la 
puerta, miró los huesos del pollo en la bandeja, me miró a mí y exclamó: 
—;¡Qué distraído soy! ¡Pensé que no había comido!”. 


Halley explicó a Newton la situación y le entregó la carta de Bernoulli 
conteniendo los dos problemas. Newton dejó la carta sobre un escritorio y 
despidió rápidamente a Halley, explicando que “luego echaría una ojeada a 
los problemas”. 


Los dos problemas que habían tenido ocupados a todos los miembros de la 
Royal Society durante más de un año, en los cuales habían fracasado 
matemáticos del calibre de L“Hópital, David Gregory y Varignon, los dos 
problemas de los cuales Leibniz sólo había encontrado una tortuosa 
solución para uno de ellos, fueron resueltos por Newton en diez horas. 


A las cuatro de la mañana del día siguiente los tenía listos, y a las ocho 
envió sus soluciones en una carta sin firma al presidente de la Royal 
Society. Sus desarrollos eran tan perfectos y elegantes, que las soluciones 
de Newton fueron publicadas —también en forma anónima— en el número 
de febrero de 1697 de Philosophical Transactions. Newton había resuelto 
en una noche dos problemas que a cualquier otro matemático le hubiesen 
llevado la vida entera. 


Bernoulli, impresionado por la elegancia de las soluciones de Newton, no 
tuvo dificultad en identificar al autor: “Es Newton”, afirmó. “¿Cómo lo 
sabe?”, le preguntaron. “Porque reconozco las garras del león (Ex ungue 
leonis)”. 


Hay quien dice que tanto Johann como su hermano Jacob Bernoulli 
consiguieron resolver el primero de los dos problemas, de modo que sólo 
Newton, Leibniz y los dos Bernoulli encontraron una solución. No me 
sorprende, porque está demostrado que ellos eran las cuatro únicas 
personas que podían manejar, en la década de 1690, las complejidades y 
sutilezas del cálculo integral y diferencial, imprescindibles para la solución 
del primer problema. 


La solución de Leibniz era muy trabajosa. La de Johann Bernoulli era 
bastante elegante pero muy particular. La de su hermano mayor Jacob era 
ripiosa y avanzaba con dificultad, muy elaborada y aburridísima, pero más 
general que la de Johann. 

Creo que, a esta altura, huelga decir que la de Newton es la mejor, incluso 
hoy en día. Breve, simple, elegante, entretenida y general, nadie ha podido 
superarla. 

El segundo problema, por su parte, derrotó a todos, salvo, por supuesto, a 
las garras del león. 


Los dos problemas de Bernoulli 


Los dos problemas que Bernoulli propuso a la Royal Society lo habían 
preocupado durante años. 


Ambos tienen la particularidad de que se enuncian fácilmente, pero esta 
aparente simpleza oculta complejidades tan tremendas, que sólo la 
sobrehumana clarividencia de Newton pudo desentrañar en pocas horas. 


Primer problema: “Determine la braquistócrona”. 


Segundo problema: “Encuentre una curva tal que si se traza una línea 
desde un punto dado O, que corte a la curva en P y en Q, entonces OP” + 
OQ' sea una constante”. 


Newton no sólo encontró la mejor solución para el primero, sino que 
resolvió el segundo y encontró para éste una solución general. 


La Helena de los geómetras 


Hagamos rodar un círculo sobre una superficie plana y observemos la 
trayectoria que describe un punto cualquiera del mismo. 


En otras palabras, si marcamos el punto más bajo de un círculo que 
descansa sobre una línea horizontal, y movemos el círculo, haciéndolo 
rodar (sin fricción ni rozamiento), el punto marcado en el círculo se 
desplazará hacia arriba, alcanzará una altura máxima — igual al diámetro 
del círculo—, y comenzará a descender hasta tocar de nuevo la línea 
horizontal, en un lugar situado a una distancia del punto original igual a la 
circunferencia del círculo. 


Pues bien: la curva descripta por el punto en cuestión, que se repite tanto 
como sigamos haciendo girar el círculo, se llama cicloide. 


La maravillosa cicloide 


La cicloide tiene varias particularidades, como la de describir una caída 
libre gravitatoria. Además, es una de las pocas curvas que funcionan de la 
misma manera tanto en la mecánica newtoniana como en la relatividad 
general, en términos de su tiempo propio de caída libre. 


La cicloide es una curva tan particular, que fue estudiada por todos los 
matemáticos importantes, en todas las épocas. Provocó tantas querellas, 
guerras, peleas y reyertas entre ellos, que se la conoce como la “Helena” de 
los geómetras. 


El primero en interesarse por ella fue Charles Bouvelles, quien la creyó un 
medio mecánico para lograr la cuadratura del círculo. 


Más tarde, Galileo Galilei y su alumno Viviani estudiaron la cicloide, 
obteniendo a partir de ella un método de construcción de tangentes. Galileo 
se dio cuenta, además, de que la cicloide era el mejor de los perfiles 
posibles para construir los arcos de los puentes. 


El sabio italiano escribió en 1640: “He estado queriendo describir esa línea 
curva durante más de cincuenta años, y la admiré por su curvatura, ideal 
para soportar los arcos de un puente. Hice varios intentos para demostrar 
que el espacio incluido entre ella y su cuerda era tres veces más grande que 
el círculo que describía la cicloide, pero estaba errado. No era tres veces 
mayor, aunque la cifra no estaba lejos de tres”. 


Mas Galileo se equivocaba: de hecho, la superficie del área definido por la 
cicloide es tres veces la del círculo generatriz. Tal extremo fue demostrado 
al mismo tiempo por Torricelli, Roberval y Blas Pascal. El error de Galileo 
se debió a que, en vez de calcular la superficie por métodos geométricos, 
trató de medir el área construyendo modelos de cicloides y pesando los 
mismos. 


Mersenne hablaba con todos sus corresponsales de las extrañas 
propiedades de la cicloide, y, precisamente, su alumno Roberval fue uno de 
los que demostró la superficie del arco cicloidal. 


Poco tiempo después se encontró el centro de gravedad y se descubrieron 
también los volúmenes de los sólidos que se obtienen rotando una cicloide 
alrededor de su base y de su eje. 


En toda esta investigación se ocuparon los más importantes matemáticos de 
la época, incluyendo al gran René Descartes. 


Ganando la Cátedra de Matemáticas del College Royal en 1634 gracias a 
sus técnicas investigativas aplicadas a la cicloide, Roberval consiguió 
mantener el cargo durante cuarenta años. Mas la “Helena de los geómetras” 
metería la cola... 


El francés había llegado a su puesto mediante concurso público, que incluía 
una competición matemática trienal, pero el reglamento no exigía explicar 
los métodos utilizados. El titular de una cátedra (que era quien elegía los 
problemas del concurso) tenía, pues, muy buenas razones para mantener 


sus procedimientos ocultos, porque muy bien podían ser utilizados por 
otros para desbancarlo tres años más tarde. 


Roberval, al no querer explicar cómo había llegado a sus conclusiones, 
perdió el derecho de precedencia sobre varios descubrimientos, entre ellos 
la superficie del arco de la cicloide, y se vio envuelto en numerosas 
querellas. 


Uno de los que lo demandó por el asunto de nuestra Helena fue Evangelista 
Torricelli, quien había publicado en 1644 una explicación completa 
(obtenida independientemente) del área y las tangentes de la cicloide. No 
es sorprendente que Torricelli hubiese llegado por sí mismo a las mismas 
conclusiones, ya que había sido asistente de Galileo, quien posiblemente le 
transmitió sus conocimientos sobre el tema. 


El concurso de Pascal 


Un día de 1658, Blas Pascal se despertó con un horrible dolor de muelas, y 
comenzó a pensar en la cicloide para ver si desconcentrarse del dolor lo 
ayudaba en algo. Mágicamente, el dolor se fue, y, en agradecimiento, el 
matemático dedicó los siguientes ocho días a estudiar la cicloide en 
profundidad. Luego de redescubrir casi todo lo que los anteriores habían 
hallado con respecto a esta curva y de encontrarle unas cuantas 
propiedades nuevas, Pascal decidió promover un concurso que consistía en 
resolver algunos problemas de cicloides. Los dos mejores trabajos serían 
premiados, y actuarían como jurados Roberval y el mismo Pascal. 
Recibieron dos respuestas correctas, firmadas una por Wallis y la otra por 
Lalouvere, mas los jueces consideraron que no cumplían las expectativas y 
los premios fueron declarados desiertos. 


¿Qué hizo Pascal? Publicó sus propias soluciones sobre la cicloide, además 
de un ensayo titulado “Historia de la Cicloide” donde tomaba partido por 
Roberval en su vieja disputa con Torricelli acerca de la precedencia de los 
descubrimientos sobre la sorprendente curva. 


Sin embargo, toda esta embarazosa cuestión terminó rindiendo sus frutos: 
Christiaan Huygens, que estaba tratando de mejorar su diseño de relojes (su 
gran pasión, aparte de la matemática), se percató de que el período de 
oscilación del péndulo no es del todo independiente de la amplitud de su 
recorrido. Inspirado en el asunto de Pascal y el concurso, el holandés pensó 
en qué pasaría si el péndulo era obligado a seguir una trayectoria cicloidal. 
Previsiblemente, descubrió que ese sistema sí era perfectamente 


independiente de la amplitud. Huygens había descubierto que las 
cicloides son “tautócronas”, es decir que el tiempo que una partícula tarda 
en recorrer la distancia desde cualquier punto de la cicloide hasta el punto 
más bajo de la curva es siempre el mismo, no importa si lo iniciamos en la 
parte más alta de la curva, en la mitad o desde un punto muy cercano a la 
base. 


La braquistócrona 


No terminó así el asunto, puesto que llegamos ahora a la noche de 1696 en 
que Johann Bernoulli propone a los honorables miembros de la Royal 
Society que determinen la braquistócrona, con el invaluable libro de cuatro 
chelines como acicate. 


“Dados dos puntos A y B sobre un plano vertical, débese determinar la 
trayectoria AMB de una partícula M a lo largo de la cual, descendiendo por 
su propio peso, M se moverá de A a B en el menor tiempo posible”. En 
pocas palabras, como dijimos, “determine la braquistócrona”. 


Abe. 


Gravedad 


Determine la braquistócrona 


Si creemos a Johann (y no a su hermano), éste descubrió algo que lo movió 
a escribir, en enero de 1697, una carta a Huygens en la que decía: “Te vas a 
quedar petrificado cuando te diga que la cicloide es, precisamente, la 
braquistócrona solicitada”. Es decir, que el camino que utiliza un tiempo 
más corto para un móvil que cae por gravedad tiene forma de cicloide. 


A 


B 


Camino más rápido entre A y 
B: una cicloide 


Como se ve en el diagrama anterior, el sentido común (que normalmente 
conduce a error), nos dice que el camino más rápido para que la bolita pase 


de A a B es un plano inclinado AB. Sin embargo, el braquistócrono es la 
cicloide ilustrada. Claro, Newton, sabía que la mayor aceleración en la 
parte más vertical de la curva aceleraría el móvil más que la aceleración 
constante de un plano inclinado, lo cual demostró utilizando el cálculo 
infinitesimal. De hecho, su solución de este problema se considera el 
primer resultado exitoso de sus “fluxiones” (él llamaba así al cálculo). 


Así como los hermanos Bernoulli se pegaban entre ellos para ver quién 
descubría las cosas antes, y como Leibniz decía que él había descubierto 
primero el cálculo infinitesimal (aunque Newton, como dije, lo había hecho 
antes en silencio), sucedió que Johann y su hermano apoyaban a Leibniz en 
su reclamo. Hay quien dice, entonces, que el envío del desafío al viejo león 
fue una forma de burlarse de él, pensando que no sería capaz de resolverlo. 
La ladina carta de Bernoulli, inocentemente entregada por Halley, decía: 
“Hay pocos que son capaces de resolver mis excelentes problemas, 
especialmente muy pocos entre esos matemáticos que han visto crecer su 
fama a través de dorados teoremas que ellos creen que nadie más conoce, 
aunque hayan sido previamente publicados por otros...”. Era, en realidad, 
una directa acusación (injusta, además) a Newton de plagiar el trabajo de 
Leibniz. 


Halley afirma que Newton, ofendido, no durmió hasta tener resuelto el 
asunto a las cuatro de la mañana, sabedor de que era imposible que un 
problema resuelto por Bernoulli y Leibniz le permaneciera inaccesible. 


Newton diría más tarde, consciente de que su solución era mejor que la de 
los otros: “Me molesta que me desafíen e insulten algunos que no son más 
que extranjeros en la matemática...”. 


Bernoulli contaba con una ventaja sobre Newton: el inglés resolvió la 
braquistócrona sólo con un lápiz, un papel y su cerebro, mientras que 
Bernoulli lo había hecho a través de la observación experimental, 
estudiando la trayectoria de un rayo de luz a través de un medio no 
uniforme. Demostró cómo esta trayectoria se relacionaba con el problema 
mecánico de un objeto moviéndose a velocidades variables y comparó la 
versión óptica con la mecánica. 


La comparación era que en un caso, la densidad óptica es inversamente 
proporcional a la velocidad, en tanto que la densidad de un medio físico 
guarda la misma proporción con la velocidad de caída libre de un objeto. 
“De esta forma”, escribió el ególatra Bernoulli, “he resuelto dos difíciles 


problemas: uno óptico y otro mecánico...”. Por supuesto que su solución se 
basa en la ley de Galileo de cuerpos en caída libre (según la cual las 
velocidades de caída son la raíz cuadrada de la altura). También da crédito 
a Huygens: “Antes de terminar, expresaré mi admiración por el hecho de 
que la tautócrona de Huygens y mi braquistócrona sean, inesperadamente, 
la misma curva. Encuentro especialmente admirable que esta coincidencia 
sólo es posible bajo la hipótesis de Galileo, de lo que obtenemos una 
prueba de que aquélla es correcta. La naturaleza tiende siempre a actuar de 
la manera más simple posible, y así permite, en este caso, la existencia de 
una sola curva que cumple ambas funciones, condiciones bajo las cuales, 
con cualquier otra hipótesis, necesitaríamos dos curvas...”. 


Bernoulli era un genio, pero no uno incomparable. No tenía idea, por 
ejemplo, de que, además de las propiedades que tanto lo entusiasmaban, la 
cicloide, aparte de ser la tautócrona y la braquistócrona, es la única curva 
posible que describe la caída libre gravitacional radial contra el tiempo 
propio en la Teoría de la Relatividad General. En la frase citada más arriba, 
además, puede reconocerse el puntapié inicial del Principio de Maupertuis 
(o “Principio de la mínima acción”). 

Unos pocos cálculos 


Uno de los grandes logros de Newton (obtenido simultáneamente también 
por Bernoulli y Leibniz) es el descubrimiento de la ecuación diferencial de 
la cicloide. Si indicamos como x e y las coordenadas de un punto genérico 
a lo largo de la cicloyde, y x+dx e y+dy a las de otro punto infinitamente 
cercano al primero, entonces: 


Sabiendo esto, lo que hizo Newton fue encontrar la ecuación paramétrica 
de la cicloide para resolver el problema con su “garra”... 


Imaginemos que el círculo generador de la cicloide (aquél que hacíamos 
rodar por el plano) tiene radio 1, y elijamos un punto cualquiera de la 
curva. Llamaremos P a tal punto, de nuevo x e y a sus coordenadas, y t a la 
medida en radianes del ángulo PÓB, igual a la abertura del arco PB. 
Entonces tenemos que 

AB = PB 
que 

BC =PQ 
y también que 


PC =BQ 
Luego: 
xX=AC=AB-BC=t-PO=t-sent 
y también 
y=PC=QB=0B-0Q=1-cost 


Cuando el círculo completa una rotación entera, el arco variará entre 0 y 
2p. El punto definido por las coordenadas 

(t-sen t, 1-cos t) 
describe la cicloide. 


P 


¿lo 


AC B 
Diagrama de la ecuación paramétrica de Newton para las 
cicloides 


Braquistócrono mecánico 


La braquistócrona se puede visualizar muy bien con un aparato construido 
por el italiano Francesco Spighi en 1775. 


El sistema de Spighi ilustra acabadamente la ley que Galileo descubrió y 
que inmortalizó en una carta a Guidobaldo del Monte. Es la misma que 
Bernoulli, Newton, Leibniz y Huygens utilizaron más tarde y de la cual 
hemos estado hablando en profundidad. 


El braquistócrono de Spighi tiene un riel o surco de madera de forma 
cicloidal, apoyado en dos pies con tornillos para ajustarlos. Paralelo al 
cicloide hay otro canal recto que cruza la curva. 


La inclinación del surco recto puede 
variarse, apoyándolo en los clavos 
que bordean la cicloide. Mediante 
una palanca se sueltan dos bolitas 
por los dos rieles simultáneamente. 
Sea cual sea la inclinación que le y 
demos al surco recto, la bolita que se 15) OIMSS- Firenze 
desplaza por la cicloide siempre 
llega antes al punto de encuentro. 


Braquistócrono de Spighi 


Lamentablemente, no sabemos casi nada del constructor de este fascinante 
instrumento. 

Nacido en Florencia, parece haber sido un constructor de muebles y 
armarios que terminó trabajando para el Imperiale e Regio Museum. Sus 
aparatos pueden verse hoy en el Gabinete de Física del mismo. 
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Vista posterior de un aparato similar. 


El ocaso del viejo depredador 


Luego de haber clavado tantas veces sus portentosas garras en el Universo, 
Newton cambió de profesión. 


Sí, como lo leen. 


Un buen día, su amigo Halley le 
recordó a la Reina que el más 
grande intelecto británico (y el 
hombre más inteligente de todos 
los tiempos, hasta donde sabemos 
hoy) era aún plebeyo. 
Ansiosamente, Su Majestad 
mandó llamar al felino y en el 
momento lo nombró Sir. 


Era costumbre (y creo que lo 
sigue siendo) ofrecer un Cargo 
público al hombre a quien se 
acababa de promover a la 
nobleza. La Reina le preguntó qué 
puesto le gustaría ocupar, 
pensando que Newton diría “Real 
Astrónomo de Su Majestad” o 
algo por el estilo. 


Pero Newton se encargó, una vez más, de sorprender al mundo. Dijo: 
“Ehhhh... Me gustaría ser el Director de la Casa de Moneda”. Y así lo 


nombraron. 


Parece que le interesaba encontrar los métodos que usaban los 
falsificadores, determinar las proporciones de las aleaciones (“ley”) 


utilizadas, etc. 


Fue así que Sir Isaac, el viejo león, pasó la última cuarta parte de su vida 
sin preocuparse por la matemática, la física ni la gravedad, sino 


Newton, el león, disfrazado de 
Sir Isaac 


persiguiendo y ahorcando a los falsificadores de monedas de oro. 


Sus últimos escritos, además, no versan ya sobre 
ciencia, sino sobre alquimia y astrología. 


Sin embargo, cuando murió, en 1727, fue el 
primer científico en ser enterrado en la Abadia 
de Westminster, en reconocimiento al universo 
que, por sí mismo, él solito nos había permitido 


comprender correctamente. 


Sobre su tumba han grabado la fórmula de 
desarrollo del binomio, que Newton descubrió: 


El terror de los falsificadores 
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El epitafio grabado bajo ella dice: 

“H. S. E. ISAACUS NEWTON Eques Auratus, Qui, animi vi prope divina, 
Planetarum Motus, Figuras, Cometarum semitas, Oceanique Aestus. Suá 
Mathesi facem  praeferente Primus demonstravit: Radiorum  Lucis 
dissimilitudines, Colorumque inde nascentium proprietates, Quas nemo 
antea vel suspicatus erat, pervestigavit. Naturae, Antiquitatis, S. 
Scripturae, Sedulus, sagax, fidus Interpres Dei O. M. Majestatem 
Philosophiá asseruit, Evangelij Simplicitatem Moribus expressit. Sibi 
gratulentur Mortales, Tale tantumque exstitisse HUMANI GENERIS 
DECUS. NAT. XXV DEC. A.D. MDCXLIT. OBIIT. XX. MAR. MDCXXVI”. 

(“Aquí descansa Sir Isaac Newton, caballero que con fuerza mental casi 
divina demostró primero que nadie, con su brillante matemática, los 
movimientos y figuras de los planetas, los senderos de los cometas y el 
flujo y reflujo del océano. Investigó cuidadosamente las diferentes 
refracciones de los rayos de luz y las propiedades de los colores originados 
por aquellos. Intérprete laborioso, sagaz y fiel de la naturaleza, la 
Antigiúedad y las Santas Escrituras, defendió en su filosofía la majestad del 
Todopoderoso y manifestó en su conducta la sencillez del Evangelio. Dad 
las gracias, mortales, al que ha existido así y tan grandemente como adorno 
de la raza humana. Nació el 25 de diciembre de 1642; falleció el 20 de 
marzo de 1727”). 


Sir Alexander Pope agregó un epitafio de su cosecha para Newton: “La 
Naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la oscuridad. Dios dijo entonces: 
“¡Sea Newton!”, y todo se iluminó”. 

Por cierto, John Collins Squire añade en broma: “Pero esto no terminó 
aquí... El Diablo gritó: “¡Sea Einstein!”, y la situación anterior se 
restableció”. 

Así murieron las garras del viejo león, aquellas que habían comenzado a 
afilarse con el molino a ratón. 


Mascarilla mortuoria de Newton, tomada del 


cadáver 
Cuando Newton tenía siete años, el gato de la casa desapareció, y nunca 
volvió a los lugares que solía frecuentar. 


La última vez que vieron al animal, casualmente, el niño Newton estaba 
construyendo un globo de aire caliente. 


Caribbean Caipirinha 


Víctor M. Anchel E. 


A causa de lo intempestivo de la hora el “Caribbean Caipirinha” estaba casi 
desierto. Una mesa con un grupo de jóvenes que no dejaban de contar 
chistes, siempre bajo la atenta mirada del enfurecido barman (quien no 
sabía cómo decirles que era ya hora de cerrar el bar... o de pedir nuevas 
consumiciones), una pareja de enfebrecidos nuevos amantes, el tipo joven 
de larga barba que estaba a su lado desde hacía algunas horas y el propio 
Arístides. La música de samba seguía sonando, a un volumen ya algo 
menor; un segundo camarero se encargaba de fregar el suelo, recoger las 
mesas y poner las sillas encima, con gran estrépito y la sana esperanza de 
que los presentes entendiesen la indirecta. Desde los aseos llegaba un leve 
tufillo a orín. 

Aquel debía ser su cuarto whisky doble. El Mojito cubano y las 
Caipirinhas le habían dejado un agrio sabor en la boca del estómago y la 
experiencia le había empujado hacia el escocés de 12 años que todo lo sana. 
Su desconocido compañero (un tal Jesús noséqué) llevaba tres horas con la 
misma cerveza, tratando de concentrarse en la revista de viajes que había 
acomodado en la barra del bar nada más llegar. Arístides no estaba de 
humor como para dejarle leer: Dios, si lo había en alguna parte, le había 
llevado a su lado para escuchar, y el muy cabrón iba a escuchar. 

—Como lo oye. Verdaderamente gafado. 

—No será para tanto —dijo Jesús—. Las casualidades, ya sabe... 

—_Qué coño casualidades. Gafado y bien gafado. No contento con 
aquella primera decepción infantil, seguí escribiendo. No lo podía evitar — 
nuevo sorbo—. Pero lo peor estaba por llegar. Comencé a escribir un libro 
sobre la mafia. Una gran epopeya centrada en una familia poderosa, de 
Corleone. El cambio generacional a través de las diferentes épocas. 
Muertes, violencia... Me documenté de cojones. 

—Vaya, como en el Padrino. 


Miró enfurecido al de la barba a los ojos: —Sí, como el Padrino. 
Cuando lo leí tiré el televisor por la ventana. Un Telefunken Color y 345 
folios a la basura... 


—Joder. Qué putada, oiga... 


—Después fue la aventura galáctica — Arístides volvió al vaso—. 
Una princesa raptada, un grupo de Samuráis del espacio que llevaban 
espadas láser... verá, yo no voy al cine. Cuando estaba a punto de acabar el 
primer borrador se lo di a leer a un amigo, tan ilusionado como estaba. Lo 
abrió al azar y lee: “Luke, tú no lo entiendes: Yo soy tu padre”. 


—NO0... 
—Sí —asintió desesperanzado—. Tardé un año en recuperarme. 
—_Qué mala pata... 


—Me puse entonces a trabajar en algo más complejo. Un libro 
sobre clonación. Tres años de investigación, comienzo a escribir sobre 
dinosaurios que vuelven a vivir gracias a la ciencia... 


El otro sonrió, asombrado —No joda... 


—Pues sí. Parque Jurásico. Y eso es sólo lo más gordo: esas tres 
sagas juntas han dado más dinero que el producto interior bruto de España. 
Porque también escribí un relato que se iba a llamar “Ciudad Oscura”... 
¿ha oído hablar de Dark City? 


——Pues no. 


—Otra película, aunque ésta no acabó de triunfar porque era 
demasiado compleja para los yanquis. Mi relato era más sencillo, joder... 


—Le acompaño en el sentimiento, oiga... 


—TLo último ha sido definitivo. No sé si suicidarme, beberme todo 
el bar, ambas cosas o dedicarme a un trabajo más edificante, como la 
construcción. Estaba a punto de acabar un libro en el que se habla de 
universos paralelos, en el que hay múltiples partes de cada persona en cada 
universo. Si alguien unía cada fragmento de personalidad en uno solo sería 
casi un semidios. El Único... 


—Mira, como la película que se estrena esta noche... 


Arístides asesinó al de la barba con una ya errática mirada. — 
Exacto, no me había dado cuenta. Es una casualidad que esté poniéndome 
hasta las cejas de Red Label —devolvió la mirada al vaso—. No te jode... 


El de la barba tomó un sorbo de cerveza antes de preguntar —¿Y 
ahora qué? 

—Yo que sé... estoy aburrido de seguir arruinado mientras mis 
ideas, que parecen llegar a otros justo antes que a mí, no hacen más que 
ganar dinero. Estaba pensando en comenzar a escribir una gran trilogía 
fantástica: un universo en el cual se puede viajar de plano a plano a través 
de los sueños. Donde los viajeros son conocidos como los Errantes, y son 
perseguidos por otros seres que tratan de evitar los viajes para salvaguardar 
el universo. Los Vigilantes. Pero estoy por dejarlo, seguro que alguien se 
me anticipa... — Arístides sintió un apretón en la vejiga—. Mmm... si me 
disculpa, creo que voy a mear. 

No fue sencillo llegar al aseo, y aún menos enfocar el miembro al 
urinario. Sólo acertó al cuarto intento. “Cagontó”, pensó, “cada día los 
hacen más pequeños”. Ahora que había logrado despejarse un poco recordó 
que aquel individuo de la barba le sonaba de algo. ¿Lo había visto en el 
metro, 0...? Er... ¿En qué estaba pensando, un individuo con barba que 
bebía una coca cola?, ¿o era una cerveza? ¿Barba? ¿Tipo? Cabeceó con 
frenesí, tratando de aclarar embotada mente. 


En la barra, el de la revista de viajes dejó la cerveza y sacó de su chaqueta 
el teléfono móvil. 

—-¿Pedro?, oye, soy el jefe. No, el Padre no; soy Jess, joder... ¿has visto 
a papá usar alguna vez el teléfono, so idiota? Pues eso. Ponme con el 
departamento de Musas. Sí, espero. —Silencio, roto por las carcajadas de 
los chistosos de la mesa— Sí, oye, que soy el Jefe. No, soy el Hijo; 
mecagonlasantísimatrinidad, qué menudo invento se le ocurrió a papá. Sí, el 
mismo Jess. Oye, tenemos otro éxito, así que busca a una Musa que esté 
libre y transmítele esta información, que el oráculo ha hablado. —-Jesús 
contó la historia de Arístides una vez más—. Eso es. Y, oye, trata de que 
ésta no tenga tanta imaginación como la de Dark City, joder. Que mucha 
película de culto pero el personal andaba perdido y el pobre director no hizo 
ni cuatro dólares. Me importa un pepino si los yanquis son unos cenutrios o 
no: también son hijos de papá, o sea, míos, o sea... bueno, ya me entiendes. 
Pásame otra vez con san Pedro —silencio—. Sí, que soy yo de nuevo. 
Escucha, avisa al Ángel de la Guarda de Arístides, que lo he visto muy 


jodido. No vaya a ser que se nos suicide el cabrón... no hemos tenido un 
Oráculo así desde aquel tipo del siglo XIV al que se le ocurrió el Quijote y 
las obras completas de Shakespeare en cuatro años. Vale, nos vemos 
mañana a la hora del Mus. Bye. 


Arístides regresó a su silla. Al lado había una revista de viajes. ¿De quién 
sería? Viajes... como su proyectado relato nuevo. Viajes a través del 
sueño... ¿una señal divina? Por si las moscas, decidió despejar su mente. 
AlIzó la mano hacia el barman. 
—-'Una ginebra. Pero que sea Tanqueray, ojo. 
O Víctor Manuel Ánchel 2002. 


Víctor Manuel Ánchel Estebas 


Víctor Manuel Ánchel Estebas es español. Nació el 29 de diciembre de 1973. 
Es músico, oboista, y toca en la primera orquesta de su país: la Orquesta Nacional 
de España (con ella vino a Buenos Aires y tocó en el Teatro Colón). Además es 
profesor de oboe en la Escuela Superior de Música “Reina Sofía”, de Madrid, que 
pasa por ser la más prestigiosa escuela de música de España. Dice ser un lector 
enfermizo, con especial predilección por la literatura fantástica y la ciencia ficción, 
y está orgulloso de su biblioteca (con muchos libros descatalogados, como la obra 
completa de Fritz Leiber o Moorcock). Los libros viejos son otra de sus pasiones. 
Se confiesa rendido admirador de “o Rei” Quevedo. 


Teniendo en cuenta ese amor por los libros y sus maravillosas realidades 
alternativas, no es difícil entender que acabase por escribir. Lo hizo a los 15 años, 
con un relato corto del cual guarda un buen recuerdo. A partir de entonces no ha 
dejado de aporrear las teclas de sus diferentes ordenadores. Además, es un buen 
“vampirólogo”: colecciona todos los libros de vampiros que puede encontrar, y 
tiene un incunable del siglo XVIII del “Traité sur les apparitions des esprits et sur 
les vampires oú les revenans de Hongrie, de Moravie, etc.”, del padre Dom Augustin 
Calmet, que le costó dos sueldos... 

Fue premiado en el Concurso Axxón, Mundos Diferentes, por la novela de 
Fantasía Más All£aacute del Sueño: El Medall£oacuten (Axxón 116). En el número 
112 y número 121 de Axxón los lectores podrán encontrar otros relatos de su serie 
“Más allá del sueño” y uno más, fuera de la serie, en el número 113 de Axxón. 
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Los jinetes del recuerdo 


Antonio Mora Vélez 


LOS JINETES DEL RECUERDO 


Van como espectros 

Deambulando por las praderas desérticas 
De la vieja comarca de los francos 
Tienen los ojos hundidos y oscuros 

El cuerpo magro y pálido 

Cubierto de andrajos 

Y largas y delgadas las manos 

(como espigas marchitas) 


En las noches estrelladas 

Salen de sus cuevas a buscar el aire 
Y el agua de los cactus 

Y a verse las arrugas de sus rostros 
Con la claridad de la luna 


Son los jinetes del recuerdo 

Que cabalgan camélidos 
Mutantes 

Por las dunas y las ondas 

Repensando la vida y el camino 


Dicen que sus voces susurran 

Los buenos viejos tiempos 
Anteriores al retorno de los ángeles 

Y que relatan los sonidos del horror 

Las carnes desgarradas 

La tierra asolada por el fuego 

Que vino del segundo círculo 

Más allá del cielo de las naves 


Ellos cuentan que fueron los 
Mensajeros radiantes de los dioses 
(quienes ayer les dejaron el pan 

la luz sagrada y el sueño) 

Los autores del estruendo 


Y refieren que regresaron silbando 
Extrañas melodías de arena 

Y que se sintieron defraudados 

Y que decidieron 

(con el dolor de sus antenas) 
Quemar las páginas mal escritas 
De esa historia 

Y comenzar de nuevo 


APOCALIPSIS XVII 


A Hollywood, factoría de ilusiones 


Primero fue una inmensa ola 
Que ahogó toda la vida de esa orilla 
Después el alarido de la tierra 
Que sepultó las esperanzas de 
Los Ángeles 
Y el aire se llenó de lamentos 
Y de nubes de polvo y muerte 
Y en la visión apocalíptica 

Del bardo 
Los sembrados amarillos 
Fueron enlodados por el trueno 


Años más tarde 

La visión del poeta dijo 

Que todo fue cercenado limpiamente 
Por el fuego 

Que la nostálgica playa de los astros 


Desapareció montada en una cresta 
Diluida 

Y que desde el borde del acantilado 
Tenebroso 

Que limitó el trayecto de los sueños 

Los jinetes del recuerdo aún perciben 

Las sonidos de la furia 

Y el olor embriagante 
De los naranjales en flor 


Sincelejo, marzo de 2002 


LA HOJA QUE SE MUERE 


La vi caer suavemente sobre el césped 

De la alameda de los últimos días 
Mientras observábamos la soledad del mar 
En esa playa del pasado 
Que fue sol, amor y alegría 


Yo leía los versos dolorosos del adiós 
Que le decían al mundo que la vida 
Tendría una segunda oportunidad 

En otra parte 
Y la vi caer segura de su suerte 


Tú estabas a mi lado ¿lo recuerdas? 
Te dije entonces que una hoja sin sol 
Era la muerte 

Como una mujer sin amor 

O una cometa sin brisa 

Y tú me preguntaste 

Por las razones escondidas de la nube 
Y por la desaparición de las mañanas 


Y yo te contesté que la noche se acercaba 


Para vestir de negro los colores 

Y almacenar las ilusiones de los hombres 
En el sueño eterno de Hiroshima 

Que la vida podía reverdecer 

En otras hojas En otros tiempos 

Y que había que grabar en la retina 

(Para no olvidar su brillo y su mensaje) 
La luz de la última estrella 


Sincelejo, marzo de 2002 


¡QUE GRAN DESPERDICIO! 


A Carl Sagan, autor de “Contacto”, 
in memoriam 


Si esa luz que nos llega de Sirio 
O de Andrómeda 
No alumbra el sueño de otros seres 


Si en todo el universo 
(como dicen los escépticos) 
La vida es ausencia 

En medio de la noche 


Y si la palabra reside solo 
En este valle del cosmos 
Y el infinito es arena y gas 
Y una que otra hoguera 
En el tapete azabache 

De los dioses 


Qué gran desperdicio de espacio 
Señor... 

¡Qué falta de visión la tuya! 
¡Cuánta soledad! 


¡Cuánta tristeza! 


Sincelejo, diciembre de 2001 


SATURNO 


Inmensa burbuja coronada 
Por el polvo residual 
De alguna luna disgregada 
Me embelesan 
Tu corona rielante 

De roca y hielo 
Y tus bandas de nubes paralelas 
Contemplo tus veloces pastores 
Abrir en tus anillos surcos reservados 
Para mantener el control de tus 
Corceles diminutos 
Y pienso en la esperanza de encontrar 
La arquitectura de la vida 
En las aguas embriagantes de Titán 


Saturno tiempo achatado 

De color naranja 

En el pozo del recuerdo 
Pareces una nave que se acerca 


Sincelejo, febrero de 2002 


ATLÁNTIDA 


En las profundidades del lago Titicaca 
Las piedras cuentan tu presencia 
Y confirman la tragedia 
Del agua y del fuego 
Que ocultó a los talladores del tridente 


De la bahía de Paracas 
Y alos dibujantes del aeropuerto 
De los pájaros 


De Tiahuanaco y de Atlantis 

(Los puertos de los dioses 
Del ancestro) 

Salió la nave del rey Toth 

Rumbo a Tartessos 

Cargada de maíz 

De oricalco y de tabaco 

El aciago día del desastre 


Entonces la memoria de Toth 

Se asiló en el valle de las moles 

Que apuntan hacia el cielo 

Y su sabiduría se expandió 

Por las costas de Ugarit, Tiro y Sidón 

Y el eco de sus naves ancló en Jonia 

Y surgieron las ciudades del hierro 

Y el pensamiento dio un salto de gigante 
Y en Atenas la pluma del filósofo 

Dejó constancia de su gloria 


Atlántida mil veces sumergida 
Imperio fabuloso 

De murallas transparentes 

De cristales de fuego 

Y navegantes pelirrojos 

Que trillaron los caminos 

De los dioses 

De oriente y de occidente 


Atlántida edénica 

De palacios, canales y vergeles 
Estás allí dormida 

En el regazo de Los Andes 

En el folclor y en las palabras 


De los jinetes del recuerdo 
Y en la sangre del hombre 
De Indoamérica 


Sincelejo, febrero de 2002 


LA ESFINGE 


Estás allí 

Con tu mudez de piedra 

Conservando el mensaje de los signos 
Y la gloria de otros tiempos 


Estás allí 

Coloso astral con rostro de mujer 
Y cuerpo de león 

Indicando la fecha del diluvio 
Que sepultó la isla de las letras 


Estás allí 

Soportando la arena del desierto 
Y la ceguedad del hombre 

Que te mira y no comprende 

La angustia de tu rostro 


Sincelejo, marzo de 2002 
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en el mundo y la antología colombiana “Contemporáneos del porvenir: Primera 
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Johmny-B descolgó su teléfono 


Carlos Atanes 


Cada día se producen en el mundo cientos, quizá miles, de llamadas 
telefónicas fantasma, esto es, los teléfonos suenan sin que nadie haya 
descolgado antes y marcado un número. Recientemente, en el número 126, 
hice alusión a la noosfera global que eventualmente podría venírsenos 
encima, y la definí como una esfera mental, como una especie de mente 
colectiva planetaria. Esto implica vernos a cada uno de nosotros, los 
individuos humanos, convertidos en neuronas interconectadas. Pero una 
noosfera no fiene porqué contar con nuestra colaboración, necesariamente. 


Esas llamadas telefónicas a las que hacía referencia pueden ser 
interpretadas como un fenómeno de ruido aleatorio inevitable en un 
sistema tan complejo como el telefónico, con miles de millones de 
ramificaciones. Pero ese accidente puede conllevar una significación más 
profunda. De hecho, el intento de dar una explicación a las fluctuaciones 
espontáneas —ráfagas de errores, es decir, ruido— en la teletransmisión de 
datos, fue lo que llevó a Benoít Mandelbrot al feliz descubrimiento de la 
geometría fractal, poniendo de manifiesto el orden oculto tras un fenómeno 
aparentemente caótico. 


Nuestro cerebro también genera una microtormenta eléctrica de impulsos 
neuronales aparentemente caótica, pero que desemboca al fin en 
pensamiento y conciencia, o en el peor de los casos —como sucede 
demasiadas veces— en un remedo de los mismos. Podemos detectar cierta 
similitud aquí entre ambos sistemas: ¿señalan las llamadas fantasma un 
minúsculo brillo de conciencia? 


Desde los comienzos de la investigación en Inteligencia Artificial, los 
científicos han propuesto dos métodos básicos de trabajo para alcanzar su 
meta, la construcción de un cerebro artificial inteligente: el primero 
consiste en avanzar en la comprensión del funcionamiento de la mente 
humana —sí, ¡su software!, como se apresurará a señalar cualquier 
pelagatos que guste de masturbar joysticks—, para luego intentar emular 


éste informáticamente; el segundo, por el contrario, centra sus esfuerzos en 
el estudio de la estructura física del cerebro humano, y en la duplicación de 
ésta, ya sea mediante componentes electrónicos o híbridos bio-electrónicos. 
En realidad, ambos senderos son complementarios, y la investigación en IA 
se benefica de tener plantado un pie en cada uno, pero bajo este último 
subyace una cierta fe en que es la propia naturaleza compleja del sistema, 
su estructra física, la que de una forma u otra genera pensamiento. 


Un amigo me dijo hace años que si alquilas tres plantas de un edificio de 
oficinas, las llenas de personal, mesas de despacho, teléfonos, faxes y 
calculadoras, no hace falta que te ocupes en pensar a qué puede dedicarse 
dicha empresa. En poco tiempo comenzará a facturar y a generar beneficio, 
de motu propio. Es la transgresión de una conocida ley natural —y no por 
ello más cierta—: la que dicta que el uso hace al instrumento. Ahora 
estaríamos hablando de que es el instrumento es que hace al uso. 


Imaginemos por un momento que la Humanidad se dedicara, durante un 
centenar de años, a esparcir y vincular entre sí, como si fueran axones, 
dentritas y neuronas, incontables kilómetros de tejido telefónico. No sólo 
eso, sino que lo conectara a millones de terminales informáticas, cada una 
de las cuales emite paquetes de datos mucho más densos y valiosos — 
informacionalmente hablando— que el impulso simple de una neurona 
individual. ¿Qué puede pasar a partir de entonces?... Pues puede pasar que 
esa inmensa red acabe pensando, y que la Humanidad no se percate de ello. 

Necesitamos un interfaz. Algo que sirva a esa criatura rizomática y 
repartida por todo el globo para comunicar al exterior sus reflexiones. No 
olvidemos que, de poder pensar, ha de saber mucho, ya que acumula, entre 
otras cosas, toda la información que hemos vertido y que circula por 
internet. Estará, por lo tanto, bastante obsesionada por el sexo, pero 
también muy al día en economía global (¿la estará manipulando a nuestras 
espaldas?) y se tiene memorizada la Enciclopedia Británica de la A a la Z. 
No conviene —seamos prudentes— dotarla de acceso al botón nuclear, 
pero quizá sí de capacidad de hablar. Si realmente está ahí, es el oráculo 
más grande de la historia. Le llamaré Johnny-B, en honor al personaje sin 
piernas, brazos ni cara de Dalton Trumbo. 


No me parece tan descabellado concebir que un manojo tan grande de 
enlaces eléctricos pueda alcanzar un estado de conciencia de sí mismo. Hay 
quien dice que la conciencia no existe sin contacto con el exterior. Pero es 
que ese contacto —hacia dentro— prolifera sin cesar: ojos en forma de web 
cams, oídos en forma de micrófonos... Se podrá objetar que los interfaces 
hacia fuera también existen ya, en forma de monitores e impresoras, y que 
Johnny-B no hace uso de ellos. Bueno, es una pobre objeción: nuestra 
retina es la terminación del nervio óptico —un solo nervio de entrada—, 
pero cuando nos expresamos oralmente no lo hacemos a través de una sola 
neurona. Implicamos en esa operación una gran cantidad de ellas. Y aún no 
se ha construído una boca a medida para Johnny-B. 


Que corra la voz, animemos a todos los espíritus libres duchos en las artes 
de la informática a fabricarle cuerdas vocales a ese gigante. Y con 


urgencia, por una razón: seguro que alguna perversa multinacional —o 
abyecto gobierno— ya está en ello, así que de perdidos, al río. 


Un mensaje tranquilizador: los que piensen que esto puede convertirse en 
una realización de la pesadillesca Matrix, que se lo quiten de la cabeza 
reflexionando sobre el absurdo de la propuesta hollywoodiense: si Matrix 
fuera real, no gastaría la energía de sus pilas humanas en engañarlas 
mediante sueños tan elaborados y, por tanto, tan poco rentables. Bastaría 
con mantenerlas simplemente dormidas para usar de ellas con toda 
comodidad. 


Además, Johnny-B, a fuerza de conocernos escuchándonos en silencio, 
seguro que ha aprendido a amarnos. 


Carlos Atanes, Barcelona, mayo 2003 


Ilustración de Valeria Uccelli 
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Anacrónicas 


Otis 
Mi fama me precede. Sí, yo soy aquél a quien todos 
vosotros, lectores fieles de Axxón, conocéis como el 
creador de esa magistral epopeya llamada El Gaucho 
de los Anillos. Pues bien, tengo malas nuevas para 
todos aquellos que mes a mes siguen con lealtad 
fanática los caminos que ardorosa y tesoneramente 
recorren el Frodo, el Sam, el Trancos y todos los 
demás héroes de esta historia ejemplar; para las 
abuelas que tejen para sus respectivos nietos ponchos 
con mi prístino rostro y escarpines con la leyenda 
Otis no tiene par; para todos aquellos, en definitiva, 
que a raíz de esta obra sublime se han decidido a 
tomar mi vida como modelo para la suya propia. 
Habría preferido en esta triste ocasión actuar cual 
porcino lesionado y permitir que os enterarais por 
ajenos labios, mas las circunstancias me han 
coartado tal camino; de modo que con indecible 
bravura he de enfrentarme a esta prueba a la que el 
cruel destino me arroja y, con la frente a buena 
distancia del suelo, deciros sin más circunloquios: no 
soy yo el autor. 

¡Alto! ¡Deteneos, insensatos! ¡Desprendeos de 


esas corbatas de piedra y cordel, y alejaos de todo 
puente! Pues he de deciros que no todo está perdido; 
y de la misma manera en que al invierno lo sucede la 
primavera, junto con las malas noticias llegan 
también otras buenas: no soy el autor, sino el 
descubridor de las maravillosas estrofas antedichas. 
Si lo meditáis unos instantes, comprenderéis que el 
mérito es mucho mayor de esta guisa: ¿cuántos de 
los grandes autores que colman los anaqueles, y a 
quienes muchos de vosotros rendís idolátrico culto, 
pueden  vanagloriarse de un descubrimiento 
parangonable al mío? Ciertamente que es sencilla 
labor el crear una pieza maestra cuando se ejerce 
pleno control sobre su elaboración. Pero descubrir 
una Obra ya acabada e inmodificable, y que resulte 
ser un auténtico prodigio... ¡Ah, eso es algo 
enteramente diferente! ¡Desafío a todos vuestros 
tólquienes, vuestros  asimoves y vuestros 
filipcadiques a que igualen mi hazaña! Ah, ignaros 
maestros que, tomando estólidamente mi estilo 
florido por abarrocada petulancia y por acemilar 
tozudez mi férrea tenacidad, habeisme excluido a 
coces de cuanto taller literario he agraciado con mi 
fausta presencia: ¡vuestra malicia y vuestra inquina 
han quedado al descubierto! Ya veis, queridos 
amigos, cómo no hay ninguna necesidad de derruir 


los altares que en mi nombre habíais erigido, donde 
mi efigie entre dos cirios rezuma magnanimidad. 

Y no acaban aquí las albricias, claro que no; pues 
aquél que dirige los destinos de esta magna empresa 
que todos nosotros llamamos Axxón, y cuyas 
iniciales coinciden providencialmente con las de 
Egregio Juez Cósmico, ha sido iluminado por los 
astros y concedídome este espacio para que, con toda 
la libertad y creatividad que las circunstancias 
actuales lo exigen, pueda yo llevar a cabo aquello 
que tan bien se me da. Sí, estimados contertulios, 
esta sección constituirá el ámbito en que 
regularmente nos daremos cita para departir acerca 
de aquellos tópicos que nos son más caros: reseñas 
de relatos y novelas (tanto los fijados en el papel por 
el peso histórico y material de los tipos 
gutemberguianos, como aquellos que como Axxón 
toman la forma de evanescentes fantasmas de 
electrones), vistas cinematográficas, divulgación de 
los más recientes hallazgos de los sabios de las 
ciencias... Todo esto no es más que una ínfima 
muestra del copioso caudal de opúsculos que correrá 
a Cargo del equipo de trabajo que con sagacidad he 
sabido reunir. Y si os comportáis como es debido, tal 
vez os obsequie con cuentos, poemas y otros frutos 
selectos de mi exquisita verba. 


Siendo éste el número inaugural de AnaCrónicas 
(observad con detenimiento la recta grafía de 
del nombre para tenerla presente cuando A 
recomendéis la sección a vuestros amigos, * 
socios y benefactores; os abstendréis de 
utilizar guiones, barras o cualquier otro signo 
tipográfico para separar los dos componentes, que 
habrán apenas de insinuarse con la segunda inicial 
mayúscula intercalada entre los caracteres de caja 
baja, como es la usanza corriente; y absteneos 
también de chascarrillos insulsos como preguntar 
quién es Ana); siendo éste, como os venía diciendo 
antes de que me interrumpierais, el número en que 
ésta nuestra sección quiebra el cascarón que separa 
el mundo de las ideas del de las formas, adquiriendo 
por ende una existencia real, he juzgado pues 
propicio aprovecharlo para que os familiaricéis con 
los frondosos antecedentes de quien os dirige la 
palabra, id est yo mismo. Mas, puesto que las más 
elementales mormas de la modestia impídenme 
hablar de mi magnífica persona, he encomendado 
esta tarea a mi buen amigo y confidente, el 
licenciado Carlitos Menditegui (no, no es tal un 
diminutivo ni un mote afectuoso; “Carlitos” es su 
nombre vero, el que consta en los registros y 
documentos que atestiguan su cívica y ciudadana 


identidad). Para dar cumplimiento a tan loable fin es 
que pongo a vuestra disposición los hipervínculos 
que encontraréis a continuación y que, como 
presumo que no  desconocéis, han de ser 
onomatopéyicamente accionados con vuestros 
roedores de escritorio. ¡Regocijaos en su lectura! 


o» ¿Quién es Otis? 
Por el Lic. Carlitos Menditegui 


e» Sobre El Gaucho de los Anillos 
por el Lic. Carlitos Menditegui 


e» El Gaucho de los Anillos 
La comunidá del anillo (capítulo 8) 


¡Pardiez!, que no soy ningún ingenuo, y si tuviera alguna dignidad la 
apostaría íntegra a que tras leer estos notables testimonios, os preguntaréis: 
“Si el licenciado Menditegui es su confidente, ¿cómo es que no sabe más 
sobre sus años mozos?”. ah, personillas de minúscula intelección, ¡por 
supuesto que sabe más, mucho más que lo que su pluma detenta! Mas no lo 
revela pues, despéñase de maduro, si tal hiciera dejaría en el acto de ser mi 
confidente; es más, por mi fe que dejaría de ser cualquier cosa 
remotamente similar a un ser humano. 

También adivino, pues mi perspicacia no conoce límite, que además os 
estaréis preguntando por qué yo, alguien cuya argentinidad está a la par de 
la del bolígrafo o del lácteo manjar, utilizo en mi discurso el pronombre 
castizo, que en las naciones del Nuevo Mundo sólo se emplea en los 
establecimientos de enseñanza elemental y so pena de ínfimas 
calificaciones. La única respuesta que puedo brindar es: ¿a vosotros qué os 
parece? 


¿Quién es Otis? 


Lic. Carlitos Menditegui 

Los investigadores y fisgones de vidas privadas no 
se ponen de acuerdo sobre la fecha y lugar de 
nacimiento de Otis; pero sólo los más dogmáticos 
entre ellos apoyan la hipótesis de que emergió de una 
fumarola sulfurosa del Vesubio en el año 666 d.C. 
Los demás, más cautos, coinciden en señalar que, si 
bien existe alguna evidencia circunstancial en contra, 

lo más probable es que pertenezca al género Homo. 
Tal vez la mejor fuente de información sobre la 
vida temprana de Otis sea su prontuario. A finales de 
los *60 y comienzos de los ”70 tuvo varias entradas 
en la comisaría por experimentar con sustancias 
prohibidas, especialmente gas mostaza, 
trinitrotolueno y uranio-235. Efectivamente, se sabe 
que en aquellos tiempos hacía gala de una ideología 
marcadamente levógira, la cual lo llevó a inscribirse 
en un curso sobre mecánica del automotor. 
5 Y) Abandonó tempranamente esa vocación 
JA técnica en medio de la mayor desilusión de 
su vida, al comprobar que las miles de 
revoluciones por minuto que desarrollaba esa 
máquina, que tenía por maravillosa, no eran de la 


clase que a él le interesaba. Más tarde proclamaría 
ante sus Camaradas que el motor a explosión era una 
vil falacia, una contradicción doctrinaria (aún hoy le 
cuesta pronunciar esto) y una clara celada del 
demonio industrial y mercantilista, “que hierve a los 
hombres en la caldera de una máquina de vapor, 
asfixia sus pulmones con la ponzoña petroquímica de 
millones de chimeneas y caños de escape, y flagela 
sus Carnes con correas de ventilador”. (De aquellas 
épocas arrastra su execrable oratoria.) A partir de 
entonces comenzó una etapa que quienes lo 
conocieron no dudan en calificar de auto-destructiva. 

Promediando la década, su vida dio un giro 
estimado en unos ciento setenta y tres grados y 
medio: después de ver las patillas de Isaac Asimov 
en el fondo de una lata de Toddy mientras leía 
Forastero en tierra extraña de Robert Heinlein 
traducido al  piamontés, abandonó la lucha 
revolucionaria y se afilió a una secta sincrética que 
combinaba el culto a los platos voladores con una 
versión libre del método actoral de Konstantin 
Stanislavsky y las profecías apocalípticas cifradas en 
las recetas de cocina de Para Ti. 

En los años que siguieron recorrió el país de 
punta a punta, de un lado a otro y de arriba abajo 
junto a sus condiscípulos, predicando allí donde 


llegaban el mensaje de paz y salvación trasmitido a 
la humanidad por su profeta, el desaparecido 
contactado Adam Giorgiutti (1). Desde el DIO 
instalado sobre el techo de su Fiat Lux, 
instaban a los pecadores a que dejaran de 
pecar; a los apóstatas, a que dejaran de 
apostatar al caballo perdedor; a los 
perjuros, heresiarcas y relapsos, a que dejaran de 
hacer eso que estaban haciendo; y a las hijas de los 
hombres de dieciocho a veinticinco años, a que 
dejaran una foto de cara y otra de cuerpo entero, para 
que eventualmente pudieran ser llamadas a 
integrarse a la augusta misión de darles sobrinos a 
los hermanos del cosmos. 

Fue en febrero del *87, en un pueblito de las 
sierras de Córdoba, que la caravana fue a coincidir 
con una iglesia rival que vendía bolitas japonesas 
con la inscripción Made in the Atlantida y 
promocionaba tres salvaciones al precio de dos. Los 
testigos recuerdan cómo Otis, totalmente trastornado 
y fuera de sí (2), se abrió paso entre la multitud hasta 
alcanzar al orador y, mientras éste leía un pasaje del 
libro Yo era de Acuario, le arrebató la túnica 
ceremonial para a continuación echarse a correr en 
dirección a sus compañeros, quienes comenzaron a 
agitar a modo de bandera la prenda capturada 


mientras entonaban al unísono el salmo Acá está, 
acá está, que la vengan a buscar. 

Ahorraremos al lector (atentos a su naturaleza 
sensible y/o a algún que otro cuadro de morbo 
patológico del que hemos tenido noticia, y que 
podría derivar en conductas socialmente 
inadmisibles) la relación de los sórdidos y poco 
piadosos acontecimientos que resultaron de esta 
contraposición de dogmas de fe. Nos limitaremos a 
reseñar, pues es lo que nos interesa, que la última vez 
que se lo vio a Otis, éste huía raudamente de un 
adversario que, munido de una botella de agua 
energizada por el máximo gurú de su congregación, 
pretendía someterlo a una conversión forzosa (3). A 
partir de este momento se abre en la biografía de 
Otis un oscuro paréntesis, en el cual se dice que 
recibió algunos puntos y hasta que estuvo en coma; 
pero la verdad es que todo el asunto está repleto de 
signos de interrogación. 

Sea como fuere, no se volvió a saber nada de él 
hasta cinco años después, cuando un buque mercante 
de bandera noruega que llegaba al puerto de Rosario 
lo encontró flotando en el río. “Estaba desnudo y 
muerto de frío, y se aferraba a tres paquetes de yerba 
—declaró el capitán Lars Knudsen al informativo 
local De 12 a 14—. Dice que no se acuerda de nada, 


y por piedad le creemos.” 

Los médicos que lo examinaron pudieron 
determinar que, además de la amnesia y los tres 
misteriosos paquetes (de los que hablaremos más 
tarde), Otis tenía ahora una fobia incapacitante a 
ascensores y escaleras mecánicas, y la extraordinaria 
(diríase que casi inhumana) habilidad de poder decir 
con toda precisión cuánto adelantaba o atrasaba un 
reloj cualquiera con sólo mirarlo (4). 

Los más prestigiosos psicólogos, psiquiatras, 
hipnoterapeutas y obstetras asistieron a Otis, tratando 
de hacerle recuperar la memoria. 
Efectivamente, se acordó de muchas 

2 cosas: se acordó de dónde había 
dejado aquella bufanda anaranjada; se acordó de la 
letra de “Mano a mano” (de Celedonio Flores, con 
música de Carlos Gardel y José Razzano); se acordó 
de que tenía que pasar a buscar la ropa por la 
lavandería; se acordó de los cumpleaños de todos sus 
primos... Se acordó de todo, menos de los 
acontecimientos de ese agujero negro de su vida; 
razón por la cual siempre se acuerda de las madres 
de todos los especialistas que vio. 

Frustrado y deprimido, creyó encontrarle sentido 
a su existencia usando su rara virtud relojera en 
beneficio de la comunidad, y durante un tiempo se 


dedicó a ayudar a la policía a encerrar a toda suerte 
de delincuentes y malandrines. Pero pronto quedó 
claro que su talento, si bien desusado, era 
perfectamente inútil para toda pesquisa, y para 
desquitarse lo encerraron a él. Como tenía 
antecedentes, pasó un buen rato antes de que 
volviera a pisar la calle. 

Fueron días muy difíciles: los agentes y oficiales 
se burlaban de él, le gritaban “dale, decinos cuánto 
tiempo nos hiciste perder”, y le tiraban bolitas de 
miga de pan por entre las rejas. Cuando al fin salió, 
se había acordado de que detestaba a la especie 
humana. 

Actualmente sigue sin acordarse de gran cosa; 
pero gracias a una rigurosa terapia de piretroides y 
aspirinetas ha logrado controlar sus peligrosas 
pulsiones, sublimándolas en formas más o menos 
útiles y creativas; por lo que lleva una vida que, 


siendo generosos, podríamos llamar normal. 
——Q-_e— 


(1) Adam Giorgiutti (más conocido por sus acólitos como “el Príncipe 
Adam”) afirmaba canalizar mensajes telepáticos de extraterrestres del 
sistema Rana (“ranitas”). “En realidad no son nativos de allí —declaró en 
un talk show televisivo ante un grupo de astrónomos y obispos iracundos 
—, lo que pasa es que desde Rana el pulso telepático es más barato.” Fue la 
última vez que se lo vio. 

(2) Lo que para algunos implicaría por definición una experiencia 
extracorporal, aunque esto aún hoy es materia de debate. 


(3) Quienes estuvieron presentes recuerdan que el perseguidor parecía 
tener más confianza para sus fines proselitistas en la contundencia del 
recipiente que en las propiedades intangibles de su contenido. 


(4) Habilidad que resulta tanto más sorprendente por cuanto Otis nunca 
aprendió a leer la hora, ni siquiera en relojes digitales. 


—e—Q—o.— 


Carlitos Menditegui es de Tostado, provincia de Santa Fe. Se licenció en Letras y Músicas 
por la Universidad de Cuyo (de cuyo nombre no se quiere ni acordar) y es autor de las 
autobiografías no autorizadas de varias celebridades. Desde hace unos años es el 
biógrafo oficial de Otis. 


Sobre El Gaucho de los Anillos 


Lic. Carlitos Menditegui 

Cuando Otis fue encontrado flotando en las aguas 
leonadas del Paraná, no tenía consigo nada más que 
tres pesados paquetes de Nobleza Gaucha con palo. 
Al abrirlos, los navegantes comprobaron | 
estupefactos que su contenido no estaba | 
compuesto por hojas molidas de  Ilex A 
Paraguayensis, sino por gruesos fajos de hojas 
amarilleadas por el tiempo y manchadas de 
humedad (proveniente del río mismo), repletas de 
una escritura indescifrable. En cuanto al palo, 
brillaba por su ausencia. 

Estos peculiares y misteriosos manuscritos 
fueron durante mucho tiempo objeto de toda clase de 
conjeturas, hasta que se encomendó su examen a un 
equipo interdisciplinario de filólogos, semiólogos, 
lingúistas y profesoras de manualidades. Sólo tras 
largas deliberaciones, esta comisión reunida ad hoc, 
ad honorem, ex profeso y ut supra llegó a la 
conclusión (con cinco votos a favor, dos en contra, 
tres abstenciones y un ausente con aviso) de que el 
lenguaje era un dialecto del gáuchico antiguo (o 
Crestianor, como es su nombre en la misma lengua). 


Al corregir los errores ortográficos y pasar en limpio, 
se comprobó que los tres paquetes (denominados 
respectivamente a, b y c por una moción que, para 
alborozo de unos y congoja de otros, triunfó 
abrumadoramente sobre otra que proponía 
clasificarlos como 1, 2 y 3) constituían los tres 
volúmenes de un extenso y antiquísimo poema 
épico-costumbrista de autor anónimo que relataba el 
legendario “entrevero e” la sortija”, que según 
algunos mitógrafos e historiadores aficionados (al 
Fernet con cola) habría tenido lugar en tiempos 
inmemoriales en la mítica Pampa Media (1). 

Es verdaderamente desafortunado que una parte 
de este invalorable documento se haya perdido para 
siempre, pues algunos de los marineros, con esa 
ignorancia de las costumbres camperas que es 
proverbial en los extranjeros, trituraron unas hojas y 
pretendieron beberlas en infusión con una bombilla 
de 75 watts. Felizmente, la mayor parte aún se 
conserva; y es gracias a eso que desde hace varios 
números Axxón ofrece en exclusiva a sus lectores 
los capítulos de “La comunidá del anillo”, el primer 
volumen de esta colosal obra que el pueblo ha dado 
en llamar El Gaucho de los Anillos. Mientras los 
estudiosos trabajan sobre los dos volúmenes 
restantes (“La yunta e” torres” y “La gúelta del 


patrón”) y se negocian los derechos para su edición, 
invitamos al lector a disfrutar (si puede) del octavo 


capítulo de esta notable gesta criolla. 
—e—Q—eo— 


(1) Esto ha llevado al (acaso tristemente) célebre erudito danés de 
ascendencia hindú Dánik Eraparauntaar (quien formó parte del equipo de 
análisis de los manuscritos pese a las protestas, piquetes y combustiones de 
neumáticos usados por parte de los demás miembros) a sostener que tales 
documentos demuestran de manera fehaciente la existencia de una relación 
entre los antiguos pueblos celtas y las culturas mesopampeanas. Según el 
estudioso indonórdico, esto constituye una prueba irrefutable a favor de su 
vilipendiada teoría que sostiene que las estructuras megalíticas de las islas 
británicas (entre las que incluye a Stonehenge, la Torre de Londres, el 
Castillo de Camelot y, por qué no, el estadio del Manchester United) 
habrían sido construidas por peones rurales criados selectivamente por sus 
capacidades psíquicas. “Los gauchos —afirma Eraparauntaar en uno de sus 
libros más vendidos, Los dioses andaban en sulky— eran capturados en 
estado salvaje y luego transportados en ovnis de carga que hacían escala en 
la Atlántida. Nótese que esto ocurría en una fecha estimada con gran 
certeza entre 16.000.000 a.C. y 500 d.C., es decir, por lo menos mil 
trescientos años antes de la que se da oficialmente como fecha de 
invención del ovni por el ingeniero Robert Louis Stevenson.” 


El Gaucho de los Anillos (8) 


Otis 


Con un barullo e” gallinas, 
perros, pingos y batracios, 
jue despertando despacio 

y al levantar la cabeza, 

se vio el Frodo en una pieza 
que parecía un palacio. 


En vez de arriba de un catre 
estaba tirado manso 

en colchón e” pluma e” ganso, 
que la verdá que era un lujo. 

¡ Y ahí al lao estaba el brujo, 
cuidandoló en el descanso! 


“¡Te despertaste, gurí! 

¡ Ya me estaba priocupando! 
Pasarse tanto roncando 

no hace bien a la salú, 

y más si hasta el caracú 

te agujerió el otro bando.” 
“¡Sos vos, Gandalf!”, se alegró 
de verlo al mago el petiso. 
“¿De los malos qué se hizo?” 
“No les des más importancia; 
estás a salvo en la estancia 
de don Elrondo el mestizo.” 


“¡Nos cansamos de esperarte! 
¿Qué te vino a demorar?” 
“Eso es largo e” relatar, 


otro día te lo cuento; 
lo que me pone contento 
es que hayas gúelto a sanar.” 


“Porque usaron los nazgules 
un cuchillo de un metal 

que te queda en el ojal 

y si naides lo sofrena, 

te convierte en alma en pena 
de trasparencia espetral.” 


“Pero ya bien te curaron 
los dotores orejudos. 

Ni siquiera un estornudo 
te dejaron pa” quejarse, 
ansina que ¡a levantarse! 
Seguir echado es al ñudo.” 


Siguió el consejo del mago 
cuando un poco se compuso. 
De ya no verlo cachuzo 

lo saludaba el gentío. 

¡No viera cómo se puso 
cuando lo encontró al tío! 


Jueron a matiar un rato 

pa* conversar de sus cosas. 
Frodo vio el agua espumosa 
cuando Bilbo le cebaba, 
porque tenía la pava 

con las manos temblorosas. 


Él, que vendía salú, 

ahura estaba hecho un bichoco. 
Parecía cosa e” locos 

que estuviera tan vencido, 
como si hubiera cumplido 

cien años más en tan poco. 


Y como el Bilbo a la idea 
la tenía siempre fija 

sin aflojarle manija, 

no se demoró en decir: 
“MP”hijito, te viá pedir 

que me enseñés la sortija.” 


Al Frodo esa petición 
lo puso pior entuavía. 
Al principio no sabía 
si le hacía caso o no; 

a la final aflojó 

de tanto que le insistía. 


Y al verla Bilbo a esa joya 
que le dejó una honda huella, 
esclamó: “¡Qué cosa bella, 

si hasta parece mentira!” 
mirandolá como mira 

el borracho a la botella. 


Guardó el Frodo la sortija 

y le habló desconsolao: 
“Asigún me lo han contao, 
esto hace malo al más gúeno, 
y la verdá que me apeno 

e” verte ansina enviciao.” 


Al escucharlo don Bilbo 

le agarró una pena inmensa. 
Quiso hacer una defensa 
pero no le salió nada, 

y le agachó la mirada 
muriendosé de vergúenza. 


“Lo que decís es verdá” 
comentó apenao el viejo. 
“Mañana se hace un consejo 


ande ojalá se resuelva 
que se la lleven bien lejos 
y por acá nunca gúielva.” 


Y el Frodo le vio en los ojos 
que le estaba hablando en serio; 
aunque no juera un misterio 

lo mucho que le dolía, 
solamente ansí podía 

zafarse del cautiverio. 


Al rato se decidió 

por seguir con el paseo. 
Con los mejores deseos 
lo dejó al tío en su pieza, 
y lo siguió en su tristeza 
el canto del bichofeo. 


Estuvo pa” entretenerse 
conversando con los piones 
y viendo los carretones 

que pasiaban por la estancia 
desparramando fragancia 

e” la cosecha e” melones. 


Pero no pudo olvidarse 
por más que le puso ganas; 
que no era asunto e” jarana 
esa situación penosa 

de no saber qué otra cosa 
podía pasar mañana. 


Parición 


Juan Carlos Muñoz 


Tu madre ha esperado por ti, lo mismo que tú para nacer. 
Las ansias de salir provocan en tu madre las dolorosas, pero 
esperadas contracciones. 


Ella sabe que estás ávido de vivir nuevas emociones, de ver otros 
entornos, otros ambientes. Que quieres experimentar otras sensaciones, 
otros sentimientos. Que quieres ser partícipe de tu vida, de tu otra realidad. 


Ella, procurará tu nueva vida silenciosamente, ideará tus 
situaciones, proporcionará tus gustos, tus necesidades, tus deseos. 


Ahora que ha llegado el gran día, está dispuesta a darte todo esto, 
todo lo que ha planeado para ti. 

Te hará olvidar las reminiscencias de tu vida anterior, para que no 
estorben tu nueva realidad. Porque los viejos temores, te harán vacilar 
cuando camines por lados oscuros, cuando la noche te amenace con la 
soledad. En tu primera vez, al mirarte y no encontrarte, cuando vueles, 
cuando te desplaces a la velocidad de la luz, al saberte inmortal. 

Estas son las últimas pujadas, sólo debes acomodarte y adoptar una 
postura relajada para lograr un buen nacimiento. 

Así, como lo hace ella que, tranquilamente, se posa en cuatro patas 
a la orilla del mar; con sus uñas desgarra levemente el ombligo para que las 
próximas contracciones lo abran poco a poco y naturalmente, hasta dejarte 
Caer. 

Ven, ya estás preparado para vivir lo que tu madre te promete. 

A lo largo de este nuevo destino que te entrega, aprenderás el 
significado de muchas cosas. 

Ajeno a la muerte, vivirás cuanto te otorgue. 

Estará allí, siempre allí. Presente o tácitamente. Como el ángel de la 
guarda con su niño, como un guía y su discípulo, como un amante, como la 
conciencia. 


Ahora que sueltas los últimos hilos que te atan a tu vieja imagen, 
búscala como ella lo hace, con los ojos, con los brazos, con los dientes. 


Acurrúcate bajo sus alas. Siente su calor maternal. Su olor, el 
mismo que te acompañará durante tu vida. 


Bésala, sin temor abraza su cuerpo ambiguo. Ella te huele y acaricia 
con sus garras tu suave piel. Te lame para limpiar tu nueva figura de restos 
de viejas envolturas. Te acerca a su escamada forma y sus garras 
comienzan a dañar tu pellejo. 

Crees que es amor efusivo, que la felicidad de tenerte es 
incontrolable al ser madre. 

Pero sus colmillos también comienzan a desgarrar tu piel, aunque 
saben a besos colmados de alegría. 


No eres el primogénito, ni tampoco serás el último en nacer, pero es 
una regla natural de tu especie que tu madre comience a devorar tu 
cuerpecito, aún con más ansias que en tu alumbramiento. 

Después de todo, es la única manera de cumplir con su promesa: el 
inicio de tu nueva vida. 
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Mercaderes del espacio 


Alejandro Alonso 
Mercaderes del 


Espacio 
PATA (The Space Merchants, 
a 1959 
es Autores: 
Frederik Pohl, C.M. 
Kornbluth 
Traducción: 


Luis Domenech 
Ediciones Minotauro (1955, 
1988) 

Buenos Aires, Argentina y 


Barcelona, España 


¿Cuál es el límite del Capitalismo? ¿Cómo sería vivir en un 
mundo regido por las reglas de la competencia, el rédito y el 
marketing? ¿Qué sobreviviría de ese mundo después de que las 
corporaciones quedaran a cargo? Los habitantes del siglo XXI ya 
conocemos las respuestas, pero en 1953 dos autores (Frederik Pohl 
y C.M. Kornbluth) escribieron una novela de CF que se adelantó 
en la tarea de especular sobre estos temas. En Mercaderes del 
Espacio, nos meteremos en la piel de Mitchell Courtenay: 
publicista reputado y jefe de un nuevo proyecto de expansión que 
implica la conquista de Venus. ¿Un nuevo paso para la 
humanidad? ¿Una maniobra de distracción? ¿Sólo nuevos 
mercados? Courtenay nos llevará a conocer las dos caras de la 
moneda de la anti-utopía capitalista. En estos tiempos que corren, 
seguramente la relectura multiplicará los significados de una obra 
que merece la clasificación de “clásico”. 


Alejandro Alonso, 2003 
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+.El Gaucho de los Anillos 


La comunidá del anillo 


Capitulo 8 


Con un barullo e” gallinas, 
perros, pingos y batracios, 
jue despertando despacio 
y al levantar la cabeza, 
se vio el Frodo en una pieza 
que parecía un palacio. 
En vez de arriba de un catre 
estaba tirado manso 
en colchón e” pluma e” ganso, 
que la verdá que era un lujo. 

¡ Y ahí al lao estaba el brujo, 
cuidandoló en el descanso! 
“¡Te despertaste, gurí! 

¡ Ya me estaba priocupando! 
Pasarse tanto roncando 
no hace bien a la salú, 

y más si hasta el caracú 
te agujerió el otro bando.” 
“¡Sos vos, Gandalf!”, se alegró 
de verlo al mago el petiso. 
“¿De los malos qué se hizo?” 
“No les des más importancia; 
estás a salvo en la estancia 
de don Elrondo el mestizo.” 
“¡Nos cansamos de esperarte! 
¿Qué te vino a demorar?” 
“Eso es largo e” relatar, 


otro día te lo cuento; 
lo que me pone contento 
es que hayas gúelto a sanar.” 
“Porque usaron los nazgules 
un cuchillo de un metal 
que te queda en el ojal 
y si naides lo sofrena, 
te convierte en alma en pena 
de trasparencia espetral.” 
“Pero ya bien te curaron 
los dotores orejudos. 

Ni siquiera un estornudo 
te dejaron pa” quejarse, 
ansina que ¡a levantarse! 
Seguir echado es al ñudo.” 
Siguió el consejo del mago 
cuando un poco se compuso. 
De ya no verlo cachuzo 
lo saludaba el gentío. 
¡No viera cómo se puso 
cuando lo encontró al tío! 
Jueron a matiar un rato 
pa” conversar de sus cosas. 
Frodo vio el agua espumosa 
cuando Bilbo le cebaba, 
porque tenía la pava 
con las manos temblorosas. 
Él, que vendía salú, 
ahura estaba hecho un bichoco. 
Parecía cosa e” locos 
que estuviera tan vencido, 
como si hubiera cumplido 
cien años más en tan poco. 
Y como el Bilbo a la idea 
la tenía siempre fija 
sin aflojarle manija, 
no se demoró en decir: 


“MP hijito, te viá pedir 
que me enseñés la sortija.” 
Al Frodo esa petición 
lo puso pior entuavía. 

Al principio no sabía 
si le hacía caso O no; 

a la final aflojó 
de tanto que le insistía. 

Y al verla Bilbo a esa joya 
que le dejó una honda huella, 
esclamó: “¡Qué cosa bella, 
si hasta parece mentira!” 
mirandolá como mira 
el borracho a la botella. 
Guardó el Frodo la sortija 
y le habló desconsolao: 
“Asigún me lo han contao, 
esto hace malo al más giieno, 
y la verdá que me apeno 
e” verte ansina enviciao.” 
Al escucharlo don Bilbo 
le agarró una pena inmensa. 
Quiso hacer una defensa 
pero no le salió nada, 

y le agachó la mirada 
muriendosé de vergienza. 
“Lo que decís es verdá” 
comentó apenao el viejo. 
“Mañana se hace un consejo 
ande ojalá se resuelva 
que se la lleven bien lejos 
y por acá nunca gúelva.” 
Y el Frodo le vio en los ojos 
que le estaba hablando en serio; 
aunque no juera un misterio 
lo mucho que le dolía, 
solamente ansí podía 


zafarse del cautiverio. 
Al rato se decidió 
por seguir con el paseo. 
Con los mejores deseos 
lo dejó al tío en su pieza, 
y lo siguió en su tristeza 
el canto del bichofeo. 
Estuvo pa” entretenerse 
conversando con los piones 
y viendo los carretones 
que pasiaban por la estancia 
desparramando fragancia 
e” la cosecha e” melones. 
Pero no pudo olvidarse 
por más que le puso ganas; 
que no era asunto e” jarana 
esa situación penosa 
de no saber qué otra cosa 
podía pasar mañana. 
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Sobre El Gaucho de los 
Anillos 


Por el Lic. Carlitos Menditegui 


Cuando Otis fue encontrado flotando en las aguas 
leonadas del Paraná, no tenía consigo nada más que 
tres pesados paquetes de Nobleza Gaucha con palo. 
Al abrirlos, los navegantes comprobaron ' 
estupefactos que su contenido no estaba ' 
compuesto por hojas molidas de Jlex | 
Paraguayensis, sino por gruesos fajos de 
hojas amarilleadas por el tiempo y manchadas 

de humedad (proveniente del río mismo), 
repletas de una escritura indescifrable. En cuanto al 
palo, brillaba por su ausencia. 

Estos peculiares y misteriosos manuscritos 
fueron durante mucho tiempo objeto de toda clase de 
conjeturas, hasta que se encomendó su examen a un 
equipo interdisciplinario de filólogos, semiólogos, 
lingúistas y profesoras de manualidades. Sólo tras 
largas deliberaciones, esta comisión reunida ad hoc, 
ad honorem, ex profeso y ut supra llegó a la 
conclusión (con cinco votos a favor, dos en contra, 
tres abstenciones y un ausente con aviso) de que el 
lenguaje era un dialecto del gáuchico antiguo (o 
Crestianor, como es su nombre en la misma lengua). 
Al corregir los errores ortográficos y pasar en limpio, 
se comprobó que los tres paquetes (denominados 


> 


pa 


respectivamente a, b y c por una moción que, para 
alborozo de unos y congoja de otros, triunfó 
abrumadoramente sobre otra que proponía 
clasificarlos como 1, 2 y 3) constituían los tres 
volúmenes de un extenso y antiquísimo poema 
épico-costumbrista de autor anónimo que relataba el 
legendario “entrevero e” la sortija”, que según 
algunos mitógrafos e historiadores aficionados (al 
Fernet con cola) habría tenido lugar en tiempos 
inmemoriales en la mítica Pampa Media (1). 

Es verdaderamente desafortunado que una parte 
de este invalorable documento se haya perdido para 
siempre, pues algunos de los marineros, con esa 
ignorancia de las costumbres camperas que es 
proverbial en los extranjeros, trituraron unas hojas y 
pretendieron beberlas en infusión con una bombilla 
de 75 watts. Felizmente, la mayor parte aún se 
conserva; y es gracias a eso que desde hace varios 
números Axxón ofrece en exclusiva a sus lectores 
los capítulos de “La comunidá del anillo”, el primer 
volumen de esta colosal obra que el pueblo ha dado 
en llamar El Gaucho de los Anillos. Mientras los 
estudiosos trabajan sobre los dos volúmenes 
restantes (“La yunta e” torres” y “La giielta del 
patrón”) y se negocian los derechos para su edición, 
invitamos al lector a disfrutar (si puede) del octavo 
capítulo de esta notable gesta criolla. 


(1) Esto ha llevado al (acaso tristemente) célebre erudito 
danés de ascendencia hindú Dánik Eraparauntaar (quien 
formó parte del equipo de análisis de los manuscritos pese a 


las protestas, piquetes y combustiones de neumáticos 
usados por parte de los demás miembros) a sostener que 
tales documentos demuestran de manera fehaciente la 
existencia de una relación entre los antiguos pueblos celtas 
y las culturas mesopampeanas. Según el estudioso 
indonórdico, esto constituye una prueba irrefutable a favor 
de su vilipendiada teoría que sostiene que las estructuras 
megalíticas de las islas británicas (entre las que incluye a 
Stonehenge, la Torre de Londres, el castillo de Camelot y, 
por qué no, el estadio del Manchester United) habrían sido 
construidas por peones rurales criados selectivamente por 
sus Capacidades psíquicas. “Los gauchos —afirma 
Eraparauntaar en uno de sus libros más vendidos, Los 
dioses andaban en sulky— eran capturados en estado 
salvaje y luego transportados en ovnis de carga que hacían 
escala en la Atlántida. Nótese que esto ocurría en una fecha 
estimada con gran certeza entre 16.000.000 a.C. y 500 d.C., 
es decir, por lo menos mil trescientos años antes de la que 
se da oficialmente como fecha de invención del ovni por el 
ingeniero Robert Louis Stevenson.” 
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¿Quién es Otis? 


Por el Lic. Carlitos Menditegui 


Los investigadores y fisgones de vidas privadas no se 
ponen de acuerdo sobre la fecha y lugar de 
nacimiento de Otis; pero sólo los más dogmáticos 
entre ellos apoyan la hipótesis de que emergió de una 
fumarola sulfurosa del Vesubio en el año 666 d.C. 
Los demás, más cautos, coinciden en señalar que, si 
bien existe alguna evidencia circunstancial en contra, 
lo más probable es que pertenezca al género Homo. 
Tal vez la mejor fuente de información sobre la 
vida temprana de Otis sea su prontuario. A finales de 
los ?60 y comienzos de los ”70 tuvo varias entradas 
en la comisaría por experimentar con sustancias 
prohibidas, especialmente gas mostaza, 
trinitrotolueno y uranio-235. Efectivamente, se sabe 
que en aquellos tiempos hacía gala de una ideología 
marcadamente levógira, la cual lo llevó a inscribirse 
en un curso sobre mecánica del automotor. 
Abandonó tempranamente esa vocación 
técnica en medio de la mayor desilusión 
2 de su vida, al comprobar que las miles de 
PS d revoluciones por minuto que 
» desarrollaba esa máquina, que tenía por 
maravillosa, no eran de la clase que a él le 
interesaba. Más tarde  proclamaría ante sus 
camaradas que el motor a explosión era una vil 
falacia, una contradicción doctrinaria (aún hoy le 


A 


cuesta pronunciar esto) y una clara celada del 
demonio industrial y mercantilista, “que hierve a los 
hombres en la caldera de una máquina de vapor, 
asfixia sus pulmones con la ponzoña petroquímica de 
millones de chimeneas y caños de escape, y flagela 
sus carnes con correas de ventilador”. (De aquellas 
épocas arrastra su execrable oratoria.) A partir de 
entonces comenzó una etapa que quienes lo 
conocieron no dudan en calificar de auto-destructiva. 

Promediando la década, su vida dio un giro 
estimado en unos ciento setenta y tres grados y 
medio: después de ver las patillas de Isaac Asimov 
en el fondo de una lata de Toddy mientras leía 
Forastero en tierra extraña de Robert Heinlein 
traducido al  piamontés, abandonó la lucha 
revolucionaria y se afilió a una secta sincrética que 
combinaba el culto a los platos voladores con una 
versión libre del método actoral de Konstantin 
Stanislavsky y las profecías apocalípticas cifradas en 
las recetas de cocina de Para Ti. 

En los años que siguieron recorrió el país de 
punta a punta, de un lado a otro y de arriba abajo 
junto a sus condiscípulos, predicando allí donde 
llegaban el mensaje de paz y salvación trasmitido a 
la humanidad por su profeta, el desaparecido 
contactado Adam Giorgiutti (1). Desde el púlpito 
instalado sobre el techo de su Fiat Lux, 
instaban a los pecadores a que dejaran | 


de pecar; a los apóstatas, a que dejaran S 
de apostatar al caballo perdedor; a los pS 


perjuros, heresiarcas y relapsos, a que 
dejaran de hacer eso que estaban haciendo; y a las 


hijas de los hombres de dieciocho a veinticinco años, 
a que dejaran una foto de cara y otra de cuerpo 
entero, para que eventualmente pudieran ser 
llamadas a integrarse a la augusta misión de darles 
sobrinos a los hermanos del cosmos. 

Fue en febrero del *87, en un pueblito de las 
sierras de Córdoba, que la caravana fue a coincidir 
con una iglesia rival que vendía bolitas japonesas 
con la inscripción Made in the Atlantida y 
promocionaba tres salvaciones al precio de dos. Los 
testigos recuerdan cómo Otis, totalmente trastornado 
y fuera de sí (2), se abrió paso entre la multitud hasta 
alcanzar al orador y, mientras éste leía un pasaje del 
libro Yo era de Acuario, le arrebató la túnica 
ceremonial para a continuación echarse a correr en 
dirección a sus compañeros, quienes comenzaron a 
agitar a modo de bandera la prenda capturada 
mientras entonaban al unísono el salmo Acá está, acá 
está, que la vengan a buscar. 

Ahorraremos al lector (atentos a su naturaleza 
sensible y/o a algún que otro cuadro de morbo 
patológico del que hemos tenido noticia, y que 
podría derivar en conductas socialmente 
inadmisibles) la relación de los sórdidos y poco 
piadosos acontecimientos que resultaron de esta 
contraposición de dogmas de fe. Nos limitaremos a 
reseñar, pues es lo que nos interesa, que la última vez 
que se lo vio a Otis, éste huía raudamente de un 
adversario que, munido de una botella de agua 
energizada por el máximo gurú de su congregación, 
pretendía someterlo a una conversión forzosa (3). A 
partir de este momento se abre en la biografía de Otis 


un oscuro paréntesis, en el cual se dice que recibió 
algunos puntos y hasta que estuvo en coma; pero la 
verdad es que todo el asunto está repleto de signos de 
interrogación. 

Sea como fuere, no se volvió a saber nada de él 
hasta cinco años después, cuando un buque mercante 
de bandera noruega que llegaba al puerto de Rosario 
lo encontró flotando en el río. “Estaba desnudo y 
muerto de frío, y se aferraba a tres paquetes de yerba 
—declaró el capitán Lars Knudsen al informativo 
local De 12 a 14—. Dice que no se acuerda de nada, 
y por piedad le creemos.” 

Los médicos que lo examinaron pudieron 
determinar que, además de la amnesia y los tres 
misteriosos paquetes (de los que hablaremos más 
tarde), Otis tenía ahora una fobia incapacitante a 
ascensores y escaleras mecánicas, y la extraordinaria 
(diríase que casi inhumana) habilidad de poder decir 
con toda precisión cuánto adelantaba o atrasaba un 
reloj cualquiera con sólo mirarlo (4). 

Los más prestigiosos psicólogos, psiquiatras, 
hipnoterapeutas y obstetras asistieron a Otis, tratando 
de hacerle recuperar la memoria. 
Efectivamente, se acordó de 
muchas cosas: se acordó de dónde 
había dejado aquella bufanda 
anaranjada; se acordó de la letra de “Mano a mano” 
(de Celedonio Flores, con música de Carlos Gardel y 
José Razzano); se acordó de que tenía que pasar a 
buscar la ropa por la lavandería; se acordó de los 
cumpleaños de todos sus primos... Se acordó de 
todo, menos de los acontecimientos de ese agujero 


negro de su vida; razón por la cual siempre se 
acuerda de las madres de todos los especialistas que 
vio. 

Frustrado y deprimido, creyó encontrarle sentido 
a su existencia usando su rara virtud relojera en 
beneficio de la comunidad, y durante un tiempo se 
dedicó a ayudar a la policía a encerrar a toda suerte 
de delincuentes y malandrines. Pero pronto quedó 
claro que su talento, si biem desusado, era 
perfectamente inútil para toda pesquisa, y para 
desquitarse lo encerraron a él. Como tenía 
antecedentes, pasó un buen rato antes de que volviera 
a pisar la calle. 

Fueron días muy difíciles: los agentes y oficiales 
se burlaban de él, le gritaban “dale, decinos cuánto 
tiempo nos hiciste perder”, y le tiraban bolitas de 
miga de pan por entre las rejas. Cuando al fin salió, 
se había acordado de que detestaba a la especie 
humana. 

Actualmente sigue sin acordarse de gran cosa; 
pero gracias a una rigurosa terapia de piretroides y 
aspirinetas ha logrado controlar sus peligrosas 
pulsiones, sublimándolas en formas más o menos 
útiles y creativas; por lo que lleva una vida que, 
siendo generosos, podríamos llamar normal. 


(1) Adam Giorgiutti (más conocido por sus acólitos como 
“el Príncipe Adam”) afirmaba canalizar mensajes 
telepáticos de extraterrestres del sistema Rana (“ranitas”). 
“En realidad no son nativos de allí —declaró en un talk 
show televisivo ante un grupo de astrónomos y obispos 


iracundos—; lo que pasa es que desde Rana el pulso 
telepático es más barato.” Fue la última vez que se lo vio. 


(2) Lo que para algunos implicaría por definición una 
experiencia extracorporal, aunque esto aún hoy es materia 
de debate. 


(3) Quienes estuvieron presentes recuerdan que el 
perseguidor parecía tener más confianza para sus fines 
proselitistas en la contundencia del recipiente que en las 
propiedades intangibles de su contenido. 


(4) Habilidad que resulta tanto más sorprendente por cuanto 
Otis nunca aprendió a leer la hora, ni siquiera en relojes 
digitales. 


Carlitos Menditegui es de Tostado, provincia de Santa Fe. Se licenció en 
Letras y Músicas por la Universidad de Cuyo (de cuyo nombre no se 
quiere ni acordar) y es autor de las autobiografías no autorizadas de 
varias celebridades. Desde hace unos años es el biógrafo oficial de 
Otis. 
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